anh sẽ không cưới Darcy. Bọn họ không thể sống hạnh phúc mãi mãi bên nhau được. Tôi cất giọng, cố đáp lại ba từ ấy với Dex. Những từ tôi đã không được nói ra trong suốt một thời gian rất dài, rất dài. Những từ mà trước khi có khoảnh khắc này, chúng hoàn toàn chỉ là vô nghĩa.

° ° °

Không ai trong chúng tôi nhắc đến cái điều đã nói ngày hôm đó, nhưng tôi có thể cảm nhận được điều ấy đang ở quanh đây, ngay trong không trung. Nó còn dễ nhận thấy hơn cả hơi ẩm nặng nề trong không khí. Tôi cảm nhận nó qua cái cách anh nhìn tôi, cách anh gọi tên tôi. Chúng tôi là một đôi rồi, và những từ ấy khiến cả hai trở nên mạnh bạo hơn. Có một lúc, khi đang đi dạo qua công viên Trung tâm, anh nắm lấy tay tôi. Chỉ trong vòng có vài giây thôi, năm hay sáu bước chân gì đó, nhưng tôi cảm thấy chất adrenaline trong người mình đột ngột tăng lên. Nhỡ chúng tôi bị bắt quả tang thì sao? Lúc đó sẽ thế nào? Một phần nhỏ trong tôi muốn điều đó xảy ra, muốn tình cờ giáp mặt người quen nào đó của Darcy, một đồng nghiệp ở lại thành phố để làm việc, đi dạo loanh quanh trong công viên. Cô ta sẽ mật báo tin đó vào sáng thứ Hai, kể với Darcy rằng mình đã trông thấy Dex đi cùng một cô gái, tay nắm tay. Cô ta sẽ tả chi tiết trông tôi thế nào, nhưng chung chung quá nên Darcy sẽ không nghi ngờ tôi. Mà nếu có đi nữa thì tôi sẽ chỉ việc chối phắt, bảo là tôi ở chỗ làm cả ngày cơ mà. Nói rằng tôi thậm chí còn không có cái váy nào màu hồng – cái đó là tôi mới mua, cô ấy chưa thấy bao giờ. Tôi sẽ cực kỳ tức giận, và cô ấy sẽ xin lỗi rồi quay trở lại nói về đề tài Dex lừa dối. Cô ấy sẽ quyết định bỏ anh ấy, rồi tôi sẽ ủng hộ, nói rằng cô ấy làm thế là đúng. Như thế thì Dex sẽ không điều gì, sẽ không phải làm gì hết. Chuyện với chúng tôi thế là xong.

Chúng tôi tiến đến chỗ hồ nước, đi vòng quanh trong lúc ngắm nghía ca ngợi khung cảnh của thành phố. Chúng tôi đi ngang qua một cậu bé mặc bộ quân phục từ đầu đến chân, dẫn theo một chú chó săn già, sau đó là một người phụ nữ quá khổ, đang chậm chạp chạy bộ và thở hổn hển, khuỷu tay lóng ngóng vung lên. Ngoài những điều đó ra, con phố mà mọi khi lúc nào cũng đông đúc người qua lại thì giờ chỉ có chúng tôi. Tôi lắng nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới đế giày khi chúng tôi cùng nhau bước chung một nhịp. Tôi thấy thật mãn nguyện. Hồ nước, phong cảnh, thành phố này, và cả thế giới đều thuộc về Dex và tôi.

Cuối cùng khi những đám mây đen kéo trên bầu trời cũng là lúc chúng tôi rời khỏi công viên. Cả hai quyết định không cần thay quần áo để đi ăn tối, thẳng tiến đến Atlantic Grill, một nhà hàng ở gần nhà tôi. Cả hai đều đang muốn ăn cá, uống rượu vang trắng và ăn kem vani. Sau bữa tối, chúng tôi quay về căn hộ của tôi trong cơn mưa như trút, cười đùa khi băng qua đường, làm nước bắn tung toé khi chạy qua những vũng nước trên vỉa hè. Vào đến nhà, chúng tôi cởi bỏ quần áo ướt, lau người cho nhau, vẫn còn cười đùa. Dex mặc một chiếc quần đùi. Tôi mặc một trong mấy chiếc áo phông của anh ấy. Rồi chúng tôi mở CD Billie Holiday và mở một chai rượu vang khác, lần này là loại vang đỏ. Chúng tôi nằm dài trên sofa nói chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ, chỉ dậy đi đánh răng rồi ra giường nằm, tận hưởng một giấc ngủ nữa bên nhau trong mãn nguyện.

Thế rồi đột nhiên, như lúc nào cũng thế, thời gian trôi đi nhanh quá. Và đêm đầu tiên được ở bên Dex có cảm giác như ngày hè vừa mới bắt đầu, nỗi sợ hãi khi thời gian chúng tôi được ở bên nhau đã hết khiến tôi nhớ lại hồi cuối tháng Tám, khi những đoạn quảng cáo cặp tài liệu Trapper Keepers cho năm học mới sẽ thay thế cho quảng cáo có bọn trẻ con vui vẻ chụm đầu uống nước hoa quả Capri-Sun bên cạnh bể bơi. Tôi nhớ rất rõ cảm giác lúc ấy – nỗi buồn xen lẫn lo lắng. Đó chính là những gì tôi đang cảm nhận lúc này đây, khi chúng tôi đang ngồi trên sofa vào ngày thứ Bảy và chiều đang ngả dần sang tối. Tôi cứ liên tục tự nhủ với chính mình rằng đừng để nỗi buồn phá hỏng mất buổi tối cuối cùng này. Tôi tự nhủ, điều tốt đẹp nhất vẫn còn chưa tới. Anh ấy yêu tôi.

Như thể đọc được ý nghĩ của tôi, Dex nhìn tôi vào bảo, “Điều anh đã nói thực sự nghiêm túc.”

Đó là lần đầu tiên chúng tôi nhắc đến ba từ trọng đại đã nói với

“Em cũng vậy.” Trong tôi đang ngập tràn niềm khao khát vô tận, và tôi tin rằng cuộc nói chuyện đó sắp đến rồi. Cuộc Nói Chuyện Sau Ngày Mồng Bốn Tháng Bảy. Chúng tôi sẽ nói về những cách làm cho chuyện điên rồ này đâu vào đấy. Chúng tôi không thể chịu đựng nổi khi làm tổn thương đến Darcy, nhưng phải thế thôi. Tôi chờ đợi anh mở lời. Cuộc nói chuyện này do anh bắt đầu mà. Lúc đó, anh nói, “Cho dù có chuyện gì đi nữa, vẫn sẽ như vậy.”

Những câu từ đó nghe giống như tiếng kim chạy trên chiếc đĩa hát vậy. Cảm giác mình trở nên yếu ớt đến phát bệnh lan khắp cơ thể rồi. Đây chính là lý do bạn đừng bao giờ, đừng bao giờ hy vọng quá nhiều. Chính là lý do mà bạn nên nhìn cốc nước theo kiểu vẫn thấy còn vơi một nửa. Để đến khi tất cả mọi chuyện đổ vỡ, bạn không cảm thấy suy sụp hoàn toàn. Tôi muốn khóc nhưng vẫn giữ nét mặt bình tĩnh, tưởng tượng mình vừa tiêm một mũi Botox (Thuốc chống nếp