họ tôi đều quên
sạch, thậm chí còn chắp vá những hình ảnh đẹp của người khác lên họ,
việc này đối với những người sống thật không công bằng, trong đó có cả
chính bản thân tôi.
Đêm ấy, cuối cùng chúng tôi cũng cán được
đích, tôi cần phải đến nơi trước sáng ngày mai. Thực ra bất cứ hành
trình nào từ trước đến nay tôi đều không ngờ nó lại xa đến vậy, nếu phải đi bộ từ Nam cực đến Bắc cực, cho tôi một con đường thẳng tắp, tôi chỉ
đi một năm là tới, nếu phải lái xe xuyên qua đất nước này, cho tôi một
người bạn đường cùng tôi đổi lái và một chiếc xe không bao giờ chết máy, vậy thì chỉ cần hai ngày là đủ. Đối với tôi lần này không phải đi du
lịch, tôi phải đi vội vàng, đó chính là lý do tại sao tôi luôn lo lắng
1988 sẽ hỏng giữa đường. Đây là cuộc hành trình mà nó và người tạo ra nó tương ngộ, tôi cần phải đưa 1988 đến tận nơi.
Tôi giở bản đồ ra, soi dưới ánh đèn mờ mờ ảo ảo, Na Na vẫn ngồi bên cạnh ôm chiếc gối ngủ
say sưa, soi đèn lên mặt mà cô ấy cũng chẳng hề hay biết tôi nhìn ngắm
kỹ càng khuôn mặt của cô ấy, lớp phấn trang điểm sáng nay vẫn còn vương
trên mặt, tôi không biết làm cách nào để cô ấy ở lại đêm nay. Nơi này là thành phố bên sông Trường Giang, mặt trời đã ngả về tây từ rất sớm,
sông lớn vĩnh viễn chảy mãi về phía đông, tôi ngồi trong xe chẳng biết
đang nghe tiếng gió thổi hay tiếng nước sông trôi. Nhẹ nhàng giảm tốc độ xe, tôi kéo cửa kính xuống, phảng phất nghe thấy tiếng gió đêm thổi qua bãi sậy bên triền sông. Hồi nhỏ tôi sống bên sông, mỗi lần có gió lớn,
đều nghe thấy âm thanh này, một thứ âm thanh văng vẳng mơ hồ khi gần khi xa, rốt cuộc chẳng biết tôi đã lái xe đến đâu nữa. Vẫn chưa đi vào
thành phố, tôi nhìn thấy một nhà nghỉ trông có vẻ sạch sẽ. Tôi dừng xe
lại, Na Na vẫn chưa tỉnh lại, tôi xuống xe đốt một điếu thuốc, định bước vào làm thủ tục nhận phòng, nhưng vừa đi được mấy bước thì tôi quay lại để lùi xe sát vào bức tường bên lẽ phải. Chiếc gương phản quang đột
nhiên quệt vào tường, khiến Na Na giật mình tỉnh lại, nói: Ai da, đâm
rồi.
Tôi nói: Không phải, là anh dừng xe, đừng lo.
Na Na nhìn sang bên phải, hỏi: Ôi trời, tại sao bên phía em lại tối đen thế này?
Tôi nói: Vì phía bên em có một bức tường.
Na Na đã tỉnh như sáo, quay sang hỏi tôi: Chúng ta đang ở đâu đây, anh đến nơi quái quỷ nào rồi?
Tôi bảo: Có lẽ chúng ta đã đến ngoại thành rồi. Em cứ ngồi trong xe mà chơi với cái bản đồ đi.
Na Na lại hỏi: Tại sao lại dừng xe kiểu này?
Tôi bảo: Anh sợ em lại chạy lần nữa.
Na Na nói: Em sẽ không chạy nữa đâu, em chỉ không muốn liên lụy đến anh thôi mà.
Tôi nói: Tất nhiên là anh không sợ em chạy, nhưng đây là khu vực giao giữa
nội thành và ngoại thành, anh sợ an ninh hỗn loạn, nên mới dừng xe kiểu
này rồi khóa cửa ngoài, như thế em sẽ an toàn hơn.
Na Na ôm chặt cái gối, chỉ để lộ ra hai con mắt ngước nhìn tôi, gật gật đầu, hỏi: Anh đi đâu thế?
Tôi xuống xe rồi đóng cửa lại, đáp: Anh đi thuê phòng.
Na Na chăm chú nhìn tôi từ trên xuống dưới, nói: Vậy anh đi nhanh lên nhé.
Tôi nói: Yên tâm đi.
Quầy lễ tân của nhà nghỉ trên tầng hai, giống với đa phần các nhà nghỉ khác, cửa ở đây cũng được mở bằng chìa, thực ra tôi sợ nhất là vào những nhà
nghỉ dùng chìa khóa mở cửa, chỉ cần tôi có ý đồ mày mò đi đánh một bộ
chìa là vĩnh viễn có thế mở được hai cánh cửa kia, nhưng may mà tôi
chẳng sợ việc người ta phá cửa xông vào, nên trong lòng cũng thấy yên
tâm đôi chút. Tôi cầm chìa khóa, vội bước xuống cầu thang, chỉ lo Na Na
lại không cánh mà bay. Đến khúc rẽ cầu thang, tôi nhìn thấy Na Na vẫn
đang ôm chặt chiếc gối nhìn chăm chăm về phía cầu thang đi lên, thấy vậy tôi cũng yên tâm đôi chút, bước chân trở nên chậm rãi hơn, tôi lấy ít
đồ ăn và nước uống ở ghế sau rồi bảo: Na Na, em leo ra từ phía anh đây
này. Một lát sau, tôi mới nhận thức được việc Na Na đang mang thai, liền nói:
Đợi chút, em đừng leo ra, để anh quay xe nếu không thì ngày mai em lại
phải leo vào.
Na Na bảo: Không sao đâu, em sẽ leo ra. Nói xong thì cũng leo được một nửa rồi.
Tôi đỡ cô ấy đi lên.
Na Na hỏi tôi: Chúng ta ở cùng một phòng sao?
Tôi nói: Tất nhiên rồi, hay em vẫn muốn giả bộ ngây thơ ở một phòng riêng?
Na Na bảo: Không phải, em sợ anh thuê hai phòng, em sẽ rất sợ.
Tôi cười hỏi: Em sợ gì, chẳng phải đã nói vứt em ở chỗ này, em vẫn sống tốt sao?
Na Na đáp: Nói thì nói như thế, nhưng ban đêm em vẫn thấy sợ. Ban ngày thì không sao.
Tôi nói: Chúng ta lên tầng đi.
Na Na như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Tôi hỏi: Em sao thế?
Na Na bảo: Thực ra, em…
Trong tay tôi đang xách mấy túi đồ nặng trình trịch, lo lắng thúc giục cô ấy: Thực ra thì em làm sao?
Na Na bảo: Em đói.
Tôi cười nói: Thật là, anh quên mất, em ngủ say cả quãng đường, còn anh cứ thế mà ăn, giờ no sắp chết rồi đấy.
Na Na nói: Vậy em chỉ cần ăn bát mì thôi là được, chúng ta vẫn còn xúc xích mà.
Tôi bảo: Thôi, để anh đưa em đi ăn chút gì đó.
Na Na nhìn tôi, không từ chối, trông điệu bộ có vẻ đói lắm rồi đây.
Tôi mở cửa xe, Na Na lại chui đầu vào. Tôi bảo: Na Na em đừng leo nữa, em ngồi phía sau không được
