gửi cho tôi.

Tôi bảo: Chuyển phát nhanh cho tôi.

Cô ấy nói: Sợ mất, không thể gửi chuyển phát nhanh được.

Tôi bảo: Vậy thì gửi bưu điện.

Cô ta lại bảo: Sẽ vượt quá trọng lượng.

Tôi hỏi: Vậy làm thế nào?

Cô ta bảo: Tôi là bạn của Na na, cô ấy đã nhờ tôi, có một thứ muốn gửi cho anh.

Tôi sợ tín hiệu bị mất giữa chừng, lập tức chạy ra bên ngoài, nói gấp gáp:

Na Na đang ở đâu? Na Na thế nào rồi? Khi đó cô ấy đang mang thai, sau đó thì sao?

Phía đầu dây vọng lại: Cho tôi địa chỉ của anh. Na Na từng nói cứ yên tâm, chỉ cần đưa anh, mọi thứ sẽ ổn.

Tôi dẫn đứa trẻ thuộc về cả thế giới này lên đường. Đứng trên cây cầu Hữu

Nghị ở phía cuối con đường quốc lộ quê mình, trong làn sương mỏng bàng

bạc, đợi chờ từ sáng sớm, tôi lơ đãng nhìn dòng xe cộ lướt qua trước

mắt. Bộ đánh lửa của 1988 đã bị hỏng, tôi những muốn xin một ít lửa từ

tay tài xế nào đó trên đường, nhưng tôi không hề muốn bắt chuyện với một kẻ lạ mặt nào vào giây phút này, nên đành phải châm hết điếu thuốc này

tiếp nối điếu thuốc khác, có như vậy ánh lửa mới không sợ tàn. Và rất tự nhiên, tôi ra đứng cạnh xe.

Sau mấy tiếng đồng hồ, tàn lửa cuối

cùng cũng tắt ngấm, tôi cúi người chui vào trong xe, đụng phải vào khuôn mặt của đứa bé, tôi nói: Chú tìm thuốc. Mở hộp tay vịn, tay tôi đụng

vào một thứ đồ chơi nằm sâu tận trong đáy, lôi ra mới biết đó là chiếc

bút ghi âm, lục tìm trong trí nhớ, mới nghĩ ra đó là chiếc bút Na Na vứt lại trong xe tôi từ lâu. Nó vẫn nằm y nguyên ở đây hơn hai năm rồi, tôi nhấn vào nút play, một đốm sáng nhỏ nhấp nháy, Na Na khẽ hát một khúc

hát ru, tôi không biết có phải bầu không khí đang trở nên loãng dần hay

không, mà âm thanh vang vọng ngày càng xa, hay vì những nơi không khí

loãng đều không có nhà cửa và vắng tiếng ồn ào huyên náo, sao tôi thấy

thứ âm thanh dịu nhẹ này cứ phiêu diêu bồng bềnh giữa khe núi, tôi nhặt

lấy chiếc bút, áp vào bên tai cô bé, nói: Mẹ con đó. Nó thích thú dùng

hai bàn tay nắm chặt lấy, đột nhiên tiếng hát ngưng bặt, vọng lại bước

chân hối hả và tiếng khua lách cách khu bàn trang điểm, sau đó một giọng nữ lanh lảnh cất lên: Na Na, ra tiếp khách. Cùng lúc Na Na quay đầu đáp một tiếng vâng, đoạn ghi âm cũng kết thúc. Tôi vội vàng rút lại chiếc

bút, quan sát thái độ của con bé, nó dường như nhận ra được điều gì,

buông rơi hai tay rồi tròn xoe mắt ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi tua lại đoạn ghi âm đến câu hát cuối cùng trước khi bị ngắt, sau đó nhấn nút

thu, lắc mạnh bên ngoài cửa, tôi thầm mong tiếng gió thét mưa gào tại

nơi sơn cốc này đủ sức rửa trôi đoạn hội thoại ngắn ngủi đó, sau hơn

mười giây loay hoay, tôi thu tay vào, vừa đặt tay lên nút dừng, con bé

hướng về phía chiếc bút kêu lên một tiếng “a”, ngay sau đó chiếc bút lập tức hết pin. Đây là câu đầu tiên con bé cất tiếng, tôi vẫn luôn lo lắng con bé sẽ không nói được, vậy mà câu nói đầu tiên nó không kêu bố, cũng không gọi mẹ, chỉ ném ra một câu hỏi tu từ cứ vương vất mãi cho thế

giới này.

Trời bắt đầu xẩm tối, tôi nổ máy, quay đầu xe, đi thẳng về phía hướng Đông, nếu nó không hỏng hóc gì, thì tôi sẽ còn cách bờ

biển khoảng năm ngàn ki lô mét nữa. Có thể ở nơi này tôi sẽ gặp gỡ một

cô gái, với những khoảnh khắc đẹp đẽ. Biết đâu đó sẽ là một nơi để tôi

bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng ít nhất tôi cũng đã từng đợi chờ, tôi biết

em sẽ không bao giờ quay lại, nhưng tôi không hề nghi ngờ tấm chân tình

của em giờ phút ấy, cũng giống như mỗi lời nói dối của tôi cũng đều là

thật lòng. Nhưng lần này, dù sao tôi cũng đã rất dũng cảm, những người

bạn của tôi chắc sẽ tán đồng hành động này của tôi, bởi họ cũng sẽ là

những người như thế, có lẽ em sẽ khóc vì tôi nhưng chắc hẳn trong lòng

cũng thầm tự nhủ: Anh thật ngốc nghếch.

Trời đã tối đen như mực,

tôi dừng 1988, đứa nhóc đã ngủ say rồi, hôm nay cô bé lại không khóc.

Tôi lấy ra một chiếc túi nhỏ từ ghế sau, bên trong là tro cốt của người

đã tạo ra 1988, trong lòng tôi lúc này, còn có cả anh Đinh Đinh, số 10

và Lưu Nhân Nhân, tôi sẽ để cơn gió cuốn trôi họ bay về những nơi xa

xăm. Ngay lập tức tôi hiểu ra đón gió phương Đông là một việc ngớ ngẩn

đến nhường nào, tro cốt của họ bị gió thổi ngược bám dính lên người tôi. Tôi phủi phủi quần áo, nghĩ thầm như thế cũng đâu có sao, dù sao tôi đã được họ bao phủ. Họ đã đi trước và tôi sẽ thay họ nhặt nhạnh những quân bài tú lơ khơ ra từ túi quần họ trong những lúc chạy quá vội vàng, tôi

luôn chạy trong luồng khí mà họ đã rạch sẵn, có điều tôi cũng chưa từng

cảm thấy luồng gió thổi giảm bớt chút nào, chỉ là họ thay tôi thăm dò

từng bước tường cao chót vót mà tôi chắc sẽ phải vượt qua, rơi vào mỗi

khe rãnh mà tôi chắc sẽ bị ngã xuống, sau đó nói với tôi: Con đường này

là đúng đắn, hãy cứ tiến lên phía trước, nhưng cậu đã dùng hết một cơ

hội trợ giúp, tạm biệt bạn thân.

Tản mạn về 1988

Nếu như

bạn đã từng đọc nhiều tác phẩm của Hàn Hàn, bạn sẽ hiểu phong cách phê

phán trong tác phẩm của anh ấy. Cuốn 1988 này cũng không ngoại lệ, bao

trùm lên toàn bộ tác phẩm là một bầu không khí thê lương, ảm đạm, đó

cũng là một thái độ c