phố kia, con đường kia như vậy. Thậm chí lầu nào, đơn nguyên gì, tầng mấy… Cô đều nhớ rõ hết tất cả.

Ven đường có một chợ nông sản, vì ngày tết nên tấp nập hơn bình thường. Khách ra ra vào vào đều xách rất nhiều túi để chuẩn bị đầy đủ nguyên liệu cho bữa cơm tất niên.

Sau chợ là một khu dân cư. Vùng này chẳng hề sầm uất, tất cả nhà lầu đều là nhà tập thể cũ, cao nhất là sáu bảy tầng, không có thang máy. Nhà cửa chằng chịt không đồng đều, niên đại xưa cũ, rất nhiều biển hiệu của khu nhà và nóc lầu đều bị mất.

Thành Vân tìm rất lâu mới thấy được khu nhà A Nam nói. Đứng bên cạnh khu nhà, Thành Vân không lên lầu ngay mà là ở dưới lầu ngước cổ lên đếm số tầng. A Nam nói anh ở tầng bốn, số nhà 406. Bản thân Thành Vân cũng từng ở loại nhà tập thể này, cô biết rất rõ cấu tạo của khu nhà. Đếm một lát cô đã tìm được nhà A Nam.

Thành Vân vừa ngước cổ nhìn vừa bước đi, kết quả không cẩn thận suýt nữa vấp ngã. Cô cúi đầu, nhìn thấy một cây pháo hoa đã đốt xong nằm ngang trên mặt đất. Cô đá văng pháo hoa đi, hít sâu vào một hơi rồi đi lên lầu.

Trong hành lang rất tối cũng rất chật, có rất nhiều đồ đạc không sử dụng chất ở trong góc, trên đó phủ một lớp bụi thật dầy. Vách tường hành lang cũng rất bẩn, nhưng không phải là loại bẩn vì có người bôi vẽ lên mà là bẩn theo thời gian.

Mỗi một món đồ đều mang theo dấu ấn thời gian nhưng kết cuộc của nó lại khác nhau. Có người ra sức chăm nom thì món đồ đó sẽ có được vẻ lắng đọng tao nhã. Mà ngược lại thì giống như ở đây, đầy dơ bẩn và mục nát.

Thành Vân mắt nhìn thẳng, chăm chú đi lên. Lúc lên đến lầu bốn, Thành Vân đứng ở đầu hành lang một hồi. Không biết là hiệu quả cách âm quá tốt hay là nơi này không có ai ở, cả tầng lầu đều yên lặng, yên lặng đến mức Thành Vân có thể nghe rõ tiếng hô hấp của mình. Sau khi cô đứng ở đầu cầu thang quan sát rồi mới rẽ vào lối hành lang. Đi vài bước cô nhìn thấy một cánh cửa bình thường. Thành Vân không chuẩn bị tâm lý gì nữa, giơ tay lên gõ ngay.

Ba tiếng vừa nhẹ vừa nhanh. Trong nhà không có tiếng động nào. Cô cau mày lại gõ thêm vài cái, vẫn không có động tĩnh. Không có ở nhà à? Thành Vân quay người dựa vào vách tường bên cạnh cửa. Cô lấy gói thuốc trong túi ra, châm một điếu. Trên hành lang không có cửa sổ, tuy là ban ngày nhưng rất tối.

Thành Vân rít một hơi thuốc, cúi đầu nhìn mũi giày da. Cô khẽ nhúc nhích chân, quét một lớp bụi trên đất, nhìn chằm chằm vòng tròn chân cô mới vẽ lung tung trên đất đến ngẩn người.

Lúc Chu Đông Nam về nhà đã nhìn thấy cảnh tượng như vậy. Bóng dáng cô gái giống như một tờ tranh dán màu đen, góc cạnh rõ ràng. Thành Vân đang trong cảnh giới xuất thần, hoàn toàn quên mất mình, thế cho nên cô chẳng hề biết có người đến.

Chu Đông Nam cũng chỉ ngẩn ngơ nhìn Thành Vân trong thoáng chốc, sau đó đi đến lấy chìa khóa ra mở cửa. Ổ khoá nằm ở bên cạnh Thành Vân, khi anh đưa tay đến khiến Thành Vân hoảng sợ giật mình. Nhìn kỹ lại đã thấy Chu Đông Nam tra chìa vào ổ, anh vừa vặn chìa vừa đưa mắt nhìn nhau với Thành Vân.

Thành Vân thẳng người dậy, hai người chăm chú nhìn nhau. Cô định cất lời nhưng không biết nên nói gì. Thời gian ngẩn người quá dài khiến đầu óc cô phản ứng chậm đi.

Chu Đông Nam mở cửa ra nói: “Vào đi.”

Đi vào. Không đi vào. Không đi vào sao? Chỉ đi vào thôi mà. Thành Vân tỉnh lại.

“Anh đã đi đâu?”

Chu Đông Nam giơ giơ tay không cầm chìa khóa lên. Lúc này Thành Vân mới thấy tay anh xách vài túi nylon, bên trong đầy khoai tây và dưa leo. Anh nói: “Tôi đi chợ mua chút thức ăn.”

Thành Vân ngớ ra. Chu Đông Nam mở rộng cửa, nói với Thành Vân: “Vào thôi.”

Nhà anh nằm ở bên rìa, hướng Nam, dù trời âm u cũng sáng hơn trong hành lang. Nhưng Thành Vân giống như đang tính toán sức lực, không nhìn sang đó.

“Em không muốn vào à?” – Chu Đông Nam hỏi.

Thành Vân đấu tranh, không nói muốn cũng không nói không muốn. Thành Vân vẫn cho rằng, dù Chu Đông Nam si tình ôm suy nghĩ viển vông đến Bắc Kinh tìm cô thì cũng chỉ là nhất thời xung động mà thôi. Tuy lúc Chu Đông Nam nói rõ trong điện thoại rằng anh không đi, cô vẫn kiên trì giữ ý kiến của mình như cũ. Nhưng đến hôm nay cô lại phát hiện không đúng như vậy.

Có một số việc không cần giải thích nhiều, chỉ cần một hình ảnh là đã đủ hiểu – Chu Đông Nam giơ túi nylon trong tay lên nói với cô: “Tôi đi chợ mua chút thức ăn.” – Nắng ấm mùa hè, tuyết rơi mùa đông. Anh tự nhiên đến mức giống như chân lý kia, khiến ngay cả ý nghĩ phản bác Thành Vân cũng không có.

Chu Đông Nam thấy Thành Vân im lặng rất lâu, anh thầm thì một câu: “Đừng đứng nữa, bên ngoài rất lạnh.” Rồi anh đưa tay đến lôi thẳng Thành Vân vào nhà.

Cửa đóng lại, Thành Vân đã lấy lại tinh thần. Người đã đi vào rồi mà lại đi ra nữa thì trông có phần giả tạo. Thành Vân bĩu môi nhìn bóng lưng Chu Đông Nam. Sau khi anh vào nhà liền mang thức ăn vừa mua đi cất, Thành Vân đi một vòng trong nhà.

Nhà rất nhỏ, chỉ có một phòng, chừng bốn mươi mét vuông. Phòng bếp nằm bên tay phải cửa vào, vô cùng chật hẹp. Trong nhà không có vật gia dụng gì đáng kể, có một chiếc bàn nhỏ, một băng ghế