g sẽ tới, ngày ấy sẽ tới, chưa biết khi nào nhưng sẽ tới. Khi đó các thánh đồ sẽ đứng hàng bên trái, các tội nhân sẽ đứng hàng bên phải. Các con đã chuẩn bị gì cho ngày đại phán xét đó, A men!
Giờ giảng kinh đã kết thúc, các con chiên gấp Kinh thánh lại, có người đứng dậy vươn vai ngáp, có người vẫn cúi đầu lẩm bẩm điều gì đó. Một cậu choai choai đường ngôi rẽ lệnh, miệng ngậm thuốc lá thơm, một chân ghếch lên ghế dùng tờ giấy bạc 10 tệ lau bụi trên giày da. Một ông già dáng vẻ như ăn mày, nhìn không chớp bàn tay cậu choai choai. Một thiếu phụ trẻ, xinh xắn, đút quyển Kinh thánh vào chiếc túi dệt bằng tơ cục kỳ tinh xảo, liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay trắng như ngó sen. Cô để tóc chấm vai, môi tô son, ngón tay đeo nhẫn kim cương. Một thiếu tá không quân vai tròn lẳn, khuôn mặt hiền hậu gập nhỏ tờ bạc một trăm tệ bỏ vào hòm công đức màu xanh. Trên tường viết bốn chữ thật to bằng phấn: Y ma ly a! Một bà lão nét mặt đau khổ, ngồi trên nửa viên gạch ở chân tường, cởi hầu bao lấy ra chiếc bánh rán mỏng như tờ giấy, ghé răng cắn từng miếng. Từ phòng tập của đoàn kịch Mậu Xoang vọng lại giọng nữ cao: ới a... tháng Sáu nóng sau ngày Tam phục... Nhị vị cô nương cưỡi lừa đến Dương Quan, ới a.... Một thằng bé cởi truồng đang đái vào tổ kiến. Nước tiểu nóng, lũ kiến gặp đại họa. Một bà trạc trung niên quở thằng bé, dọa sẽ cắt chim của nó. Thằng nhỏ không hiểu vì sao mình bị cắt chim, cứ ngẩn ra mà nhìn bà trung niên. Một ông trung niên đeo kính, lưng thẳng đuỗn, kéo lê đôi chân cứng đờ đi về phía người đàn bà đang cho con bú. Người đàn bà đầu quấn bằng, máu khô còn bết trên tóc. Một ông già ngồi trên chiếc bao tải rách, từng đàn nhặng xanh bay quanh cặp chân trần đảy mụn nhọt của ông ta. Đậu trên đầu gối ông là một con chim gõ kiến mổ như máy vào các vết thương, lòi ra những con giòi màu trắng. Ông già lim dim đôi mắt nhìn lên mặt trời, miệng mấp máy như đang niệm thần chú. Từ phía sau nhà thờ vọng lại tiếng loa oang oang: Đẻ con ít, trồng nhiều cây thì mới giầu. Mỗi cặp vợ chồng chỉ nên có một con. Đẻ con thứ hai thì phải triệt sản. Bà, cô nào không triệt sản thì bị phạt năm nghìn tám trăm nhân dân tệ. Chiếc xe tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch diệu võ giương oai một lúc rồi chạy đi nơi khác. Tiếp theo là đôi múa ương ca của nhà máy rượu. Tám mươi thanh niên mặc áo vàng, đội khăn vàng, tám mươi cô gái mặc áo lụa đỏ dàn thành đội ngũ mà nhảy, bụi bốc cao che phủ nóc nhà thờ. Mấy năm nay, đội ương ca này đi khắp hang cùng ngõ hẻm của thành phố Đại Lan. Quần áo ho đều tẩm đẫm rượu, hơi thở sặc mùi rượu. Họ nhảy điệu ương ca say, lảo đảo ngất ngưỡng, nhưng thực ra rất nghiêm túc, đúng bài bản. Trống đệm cũng say, người đánh trống ăn mặc như những trang hào kiệt thời cổ dại, oai phong lẫm hệt. Người ta cứ cho rằng người xưa trọng nghĩa khinh tài, coi cái chết nhẹ như lông hồng, uốạnh như hũ chìm, lòng gang dạ sắt? Thực ra chưa hẳn thế, có lẽ phóng đại cũng nên! Những người trong sân nhà thờ, có người ngó ra ngoài vì bị thôi thúc bởi tiếng thanh la, tiếng trống; có người gục đầu suy nghĩ, có người thản nhiên như không, có người ánh mắt ngây dại, vô cảm. Cây thánh giá trên nóc nhà thờ ẩn hiện trong bụi đỏ, bí ẩn như gương mặt của Chúa Giêsu. Một bà trung niên mặc đồ tang, vừa khóc vừa đi vào sân, đôi mắt sung mọng chỉ còn một kẽ hở, tiếng khóc ai oán như một diệu dân ca buồn của Nhật Bản. Bà ta kéo lê cây gậy bằng cành liễu, chiếc áo xô rộng thùng thình dính đầy mũi rãi và bùn đất. Một con chó cún gầy gò len lén theo sau bà ta, đuôi kẹp giữa hai chân sau. Bà ta quì xuống, ngước nhìn Chúa Giêsu đội chiếc mũ đầy gai nhọn, lớn tiếng cầu khẩn:
- Chúa ơi, mẹ con đã về với Chúa! Xin Chúa phù hộ cho mẹ con được lên thiên đàng, không phải xuống địa ngục!... Chúa Giêsu đau khổ nhìn bà ta. Những giọt máu tươi rỉ ra trên trán rớt xuống đất. Ba viên cảnh sát mặt sắc phục đứng ngó nghiêng ngoài cổng, hình như có điều e ngại. Họ thì thầm trao đổi với nhau một lúc, rồi rụt rè đi vào sân. Cậu choai choai đang dùng tiền lau giày bỗng nhảy dựng lên, mồ hôi lập tức túa ra trên khuôn mặt có nước da tai tái, nhìn phản úng có thể đoán ra cậu ta định cướp đường mà chạy. Nhưng ba viên cảnh sát đã triển khai theo hình rẽ quạt bịt chặt lối chạy ra cổng, cậu choai choai quay ngoắt lại, xông tới bức tường vây xây bằng gạch của nhà thờ, nhảy lên bám đầu tường định nhảy qua, liền bị viên cảnh sát túm được chân lôi tuột xuống, dằn sấp, bẻ quặt tay ra sau, còng lại bằng còng số 8, rồi dựng dậy giải đi. Một bên mặt cậu choai choai dính đầy đất, kẽ răng rỉ máu. Cậu ta kêu lên, giọng thê thảm:
- Xin Chúa hãy cứu con!
Một em nhỏ đeo thùng kem lẻn vào sân, miệng rao:
- Ai kem đây kem sữa đây!
Em có cái đầu to tướng, tròn xoay, tai to, vầng trán đầy những nếp nhăn, cặp mắt đen ánh lên những tia tuyệt vọng không hợp với tuổi. Hai chiếc răng cửa trắng nhởn nhô ra như răng thỏ. Em mặc chiếc áo lót cũ rách, xương sườn giơ cả ra. chiếc quần cộc rộng thùng thình khiến đôi chân càng khẳng khiu, bắp chân đầy mụn nhọt. Đôi giày cao su to quá cỡ, mỗi bước đi đều phát
