u. Đây đó rì rầm tiếng dặn dò, tiếng chia tay bịn rịn. Lâu lắm Phan

không về nhà, công việc bận rộn quá mức, và những khúc mắc gia đình,

dòng họ, gia tộc khiến anh phải gần năm năm nay không về nhà. Chứ chẳng

phải là vì quãn đường về phải mất một lượt đi tàu, sau đó lại đổi một

chuyến xe, đã khiến cái ước muốn được trở về và ngụp đầu bơi lội trên

dòng sông cạnh nhà cứ bị kéo dài mãi.

Anh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ mặc cho con tàu đang rung lên báo hiệu

sự chuyển bánh. Bên ngoài toa tàu, những dãy nhà, hàng cây bắt đầu chạy

giật lùi lại phía sau. Con tàu lắc lư, lừ đừ tiến về phía trước, không

ngừng gầm gừ những tiếng ì ầm, chát chúa của bánh sắt nghiến trên đường

ray. Thi thoảng khi chạy qua chiếc cầu nào đó thì nó lại gầm lên những

tiếng ầm ầm nghe inh tai. "Đó là lý do Việt ghét đi tàu", Phan nghĩ

thầm, rồi giật mình chợt nhớ ra là ngày mai mình có hẹn đi câu với Việt, vậy mà giờ đây anh lại ngồi trên tàu để về quê. Phan rút chiếc Mobile

ra khỏi túi quần, anh bấm số của Việt, tiếng tổng đài trả lời tự động

rất vui lòng cho anh biết rằng thuê bao anh vừa gọi hiện không liên lạc

được. "Chắc hẳn cậu ta đang ở một vũ trường, với một cô "chân dài, tóc

vàng hoe" nào đó chẳng hạn? Hoặc nằm chết dí ở nhà. Cú sốc về chuyện của Hạnh với cậu ấy quá lớn, đáng lẽ mình nên ở cạnh cậu ấy lúc này, cậu ấy cần mình", Phan lại thở dài, nỗi ân hận vì không giúp được cậu bạn thân của mình khiến anh day dứt. "Nhưng biết sao được, - Phan mân mê chiếc

Mobile của mình - cú điện thoại của Vũ khiến mình không ngồi yên được,

anh ấy có bao giờ biết đùa đâu nào?".

Phan nhắn cho bạn một cái tin nhắn để nói rõ lý do và xin lỗi vì đã thất hứa, "Hi vọng là cậu ấy hiểu", Phan tự nhủ.

Phan sinh ra ở miền Trung, cái thị trấn miền núi nhỏ xíu, nghèo xơ

nằm hai bên bờ sông Hiếu, lọt thỏm giữa bốn bề là núi đá. Con sông Hiếu

thơ mộng chia đôi thị trấn thành hai nửa, và cũng chia cư dân thị trấn

thành ba phe. Phe họ Trần ở bên này sông, còn phe họ Nguyễn ở bên kia

sông. Đứng giữa là phe trung dung, chỉ lo làm ăn, không quan tâm tới sự

thù hằn của hai gia tộc thuộc loại lớn nhất nhì huyện.

Thị trấn Tân Lạc hiện hữu trong Phan có lẽ cũng chỉ là những ký ức mơ hồ về dòng sông thơ mộng chảy sau nhà. Là cù lao xanh mướt cỏ, trắng

muốt màu hoa roi và bạt ngàn hoa Thạch Thảo. Hoặc có chăng, là tình yêu

với cô gái bên kia sông, cô gái có cái tên rất đẹp, Thạch Thảo. Cái tên

mà có lẽ mười đứa bé gái được sinh ra ở đây thì có đến năm, sáu đứa được mang tên ấy. Bởi một điều giản đơn, tuổi thơ và tình yêu của ba mẹ

chúng đã gắn liền với cái cù lao đầy hoa Thạch Thảo ấy mất rồi.

Cù lao mà như Phan vẫn gọi, cù lao tình yêu!

Phan bước xuống xe, anh đi ngược lại phía con đường xe vừa chạy qua.

Tần ngần đứng ngắm nhìn chiếc cầu Đồng Minh mới, được xây bắc qua hai

quả đồi nhỏ ngay phía trên vị trí chiếc cầu Đồng Minh cũ. Phía dưới

thung lũng, con suối nhỏ chảy luồn lách dưới những mảnh ruộng bậc thang

để hướng về phía cửa sông. Mỗi lần Phan về, lại thấy thị trấn trở mình,

thay đổi nhanh chóng đến kỳ lạ. Cứ dần dần, từng ngày, từng tháng, từng

năm, thị trấn dường như đã không còn là thị trấn của của Phan nữa. Phan

nhìn quanh, chỗ ngày xưa là một cây Xoài cổ thụ đứng sừng sững cạnh một

sân bóng lớn, giờ đã bị đốn đi không thương tiếc. Chỗ gốc cây cũ bây giờ mọc lên một khu Chợ hiện đại, xanh xanh đỏ đỏ màu hàng hóa và lao xao,

ồn ã tiếng mặc cả, chửi rủa.

Hai bên đường, những hàng cây bụi lúp xúp đã bị chặt bỏ, thay vào đó

là những ngôi nhà to, với lối kiến trúc hiện đại. Ở giữa, con đường đá

gồ ghề ngày nào nay đã được gọi là phố, được rải nhựa thẳng tắp, chạy

xuyên trong lòng thị trấn. Tất cả đã đổi thay, khiến Phan có cảm tưởng

như anh đang ở một vùng đất xa lạ nào đó. Xét cho cùng, thì thời gian

vẫn cứ trôi, và chẳng thèm chờ đợi ai hay cái gì cả. Có chăng, ngoài

Phan ra, chỉ còn cái cù lao giữa sông là vẫn vậy, vẫn xanh mướt màu cỏ,

trắng muốt màu hoa roi, và bạt ngàn hoa Thạch Thảo.

Phan đặt ba lô xuống thềm nhà, chị anh đi vắng. Anh nhìn quanh, căn

nhà ba gian toàn bằng gỗ Lim có từ thời Ba Mẹ anh vẫn còn sống cũng

không có nhiều thay đổi. Dù đã lâu lắm rồi anh mới về, từ khi chị anh

cưới. Phan để đồ đạc ở thềm, đi men theo bờ rào Mạn Hảo, vòng ra sau

nhà, chỗ có lối đi xuống bờ sông.

Con sông Hiếu vẫn vậy, vẫn như những gì anh đã tưởng tượng, trong

xanh và hiền hòa. Phan đưa tay khỏa nước, thầm có một ý nghĩ khá hài

hước rằng nếu Hà Nội mà có một con sông sạch sẽ và thơ mộng như vậy chảy giữa thành phố, thì anh hẳn phải bỏ nghề y mà đi làm thơ mất thôi. Rồi

anh bật cười, tự trách mình rõ là lẩn thẩn, dòng sông này của anh mà đổi dòng chảy qua Hà Nội, biết đâu chẳng nhanh chóng biến thành một Tô Lịch thứ hai?

Phan tháo dây buộc thuyền rồi đưa tay chèo, gió thổi lồng lộng nhưng

trời không lạnh lắm. Khi anh đặt chân xuống bờ cát mịn màng của cù lao,

thì Phan cứ đứng đó mãi, để cho những hạt cát cứ len vào từng kẽ ngón

chân, và nước vờn quanh chân lành lạnh.

Phan bước lên đỉnh đồi, chỗ có mỏm đá lớn v