bất cứ thằng nào mang tiếng là đàn ông cũng phải

ngoái nhìn một lần, nhưng cũng chưa một thằng đàn ông nào dám vỗ ngực

xưng mình là bạn trai của nó. Con bé xinh đẹp, không ai phủ nhận, nhưng khổ nỗi lại quá lạnh lùng, hờ hững với bọn con trai, hay nói đúng hơn

là tình cảm trai gái. Nó vẫn thường hay nói : "Người ta chỉ nên yêu khi người khác thật lòng yêu con người của mình. Vẻ bề ngoài chỉ là giả

tạo, sẽ mất đi theo thời gian, chỉ có bản chất bên trong mới là trường

tồn mãi mãi." Tôi vẫn hay cười bảo: "Ừ thì cứ cho là vậy. Nhưng muốn

được người ta yêu thật lòng thì nên tập nấu vài món ăn đã. Về làm dâu

mà không biết nấu nướng thì... có ma nó mới cưới".

Hân không biết nấu ăn, chị Như cũng chẳng khá hơn. Nhiều lúc tôi luôn

tự hỏi liệu khi ấy mấy đứa con gái ở thành phố có bao nhiêu đứa là biết nấu nướng, bao nhiêu đứa có thể trở thành vợ hiền, dâu giỏi, bao nhiêu đứa có thể thành con dâu của ba má tôi. Tôi vốn là con út, hay ở nhà

nên nhiệm vụ cơm nước cũng dồn vào cho tôi. Tôi rất thích nấu nướng, mà lại nấu rất ngon. Nhà tôi nghèo, nói nấu nướng chứ thật ra chỉ quảnh

đi quảnh lại chỉ là mớ rau luộc chắm nước mắm, lâu lâu có vài quả

trứng, tới mùa nước lên thì có thêm cá, tuyệt nhiên rất hiếm khi có

thịt trong bữa cơm gia đình nên tôi chẳng biết chế biến món thịt ra sao cả. Con Hân chỉ chờ cho nhà có món thịt là lại lao vào bếp bày trò

trêu tôi không biết nấu nướng mà cũng bày đặt. Mà dạo đó Hân bắt đầu

thân với tôi hơn, nó thích cãi nhau bắt bẽ với tôi hơn là trò chuyện

như bạn bình thường, mà hễ bọn tôi cãi càng hăng thì nó lại càng thích

mới chết. Nhưng được cái nó cũng biết chịu khó học hỏi, thấy tôi với

bác giúp việc lui cui trong bếp nó cũng lọ mọ chui vào trong tập tành

nấu vài món. Phải đánh bể hoặc bỏ biết nhau cái trứng cuối cùng nó cũng học được cách chiên không bị khét, thế là bữa sáng đầu tiên ấy nó đãi

cả nhà món trứng chiên nhạc nhếch với vẻ mặt hí hửng. Chị Như trêu: "Lạ chưa kìa! Coi bộ muốn làm dâu hiền vợ giỏi hơn cả chị mày nữa ha!"

Đó là những khoảng thời gian hạnh phúc mà chúng tôi có bên nhau, cứ như một gia đình thứ hai mà tôi hằng mong ước dẫu nỗi nhớ nhà vẫn cứ da

diết trong tim suốt một năm học đó. Hè đến tôi vẫn không về nhà mà ở

thành phố tiếp tục làm thêm. Để dành được một ít tôi lại gửi về cho gia đình, để họ an tâm là tôi vẫn sống được trên này. Cứ thế cuộc sống của tôi ngày qua ngày chỉ là đi học đi làm, nhìn ngắm chị Như từ phía sau

và đi ngủ, chỉ như thế thôi mà sao tôi lại thấy hạnh phúc vô bờ. Cho

đến ngày những cơn sóng cứ chập chờn vỗ vào mang lời nói ấm áp của chị

Như đến tai tôi, ngày mà bỗng nhiên chị chạy vào phòng tôi ôm chầm lấy

tôi mà khóc nức nở, bởi khi ấy tôi là người con trai duy nhất trong

nhà, bờ vai tôi cũng đủ rộng lớn đến chị có tựa vào mà khóc như với anh trai mình. Và hai tiếng " Đông ơi" cứ làm tôi thổn thức cho đến giờ...

Con bé trở mình qua ôm choàng lấy tôi khiến tôi tỉnh giấc. Chỉ mới bốn giờ sáng, mai tôi lại có cuộc hội thảo quan trọng ở công ty mà giờ tôi lại tỉnh như sáo, có cố ngủ đi nữa thì tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ vẫn cứ ám ảnh trong đầu. Tôi khẽ trở mình thì con bé lại càng

ôm chặt tôi hơn, nó rúc cái đầu vào sát người tôi cố ngửi cho được cái

mùi ám khói thuốc quen thuộc rồi mới chịu nằm yên. Giờ tôi có muốn dậy

cũng không được, sợ làm con bé tỉnh giấc. Con bé nói mớ mà như đang

tỉnh khiến tôi giật mình:

- Ba ơi! Ba đừng có bỏ con nha ba. Đừng bỏ con nha ba! Con sợ lắm! Ôm con chặt hơn đi!

Có giọt nước vô tình khẽ vương trên mi con bé mà đầu lưỡi tôi lại cảm

thấy mằn mặn. Tôi vuốt nhẹ mái tóc con gái rồi khẽ lặng người khi nhận

ra con bé quan trọng với mình đến thế nào. Ấy vậy mà có lúc tôi lại xem con bé như cục nợ, muốn vức bỏ từ lâu. Vức đi đứa con gái không phải do tôi sinh ra, mẹ của nó cũng không phải vợ của tôi, cũng chưa từng là

người yêu của tôi, đơn giản chỉ là người tôi yêu... Mà tôi còn chưa quan hệ với bất kì người phụ nữ nào cả trong cuộc đời, tôi vẫn còn là trai tơ trong ngần ấy năm, ngần ấy năm tôi đã phải trả nợ đời, nợ người, và còn phải trả hết cuộc đời này, ít ra đến khi con bé đi lấy chồng...

Một tuần kể từ sau cái đêm vô cớ khóc tức tưởi ấy bé Nhi

đã trở lại bình thường, vẫn hồn nhiên vô tư lự, đúng với độ tuổi của nó. Tội nghiệp, khi chỉ mới 8 tuổi con bé phải bay theo tôi sang Canada

sinh sống theo sự điều động của công ty, rồi 6 năm sau tôi lại đưa con

bé sang Nhật. Dù sống và làm việc với người nước ngoài nhưng khi về nhà

hai cha con vẫn thường nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt như một qui

tắc bất di bất dịch. Không phụ lòng tôi con bé thích nghi rất nhanh với

cuộc sống mới mà vẫn giữ được ngôn ngữ và phong cách Việt cho riêng

mình.

Cách đây một năm khi tôi nhận được tin trở về Việt Nam với tư cách là

giám đốc điều hành thì con bé đã khóc rất nhiều. Nó khóc vì hạnh phúc,

vì sung sướng, cuối cùng nó cũng có thể trở về quê hương của mình, nó

muốn được đến thắp hương cho mẹ nó, muốn đi thăm ông bà ngoại, người dì

mà nó chưa hề biết mặt, muốn s