sô pha châm điếu thuốc, bên má trái có một vết xước dài. Tôi nghĩ đến câu chuyện của các y tá, không nhịn được nở nụ cười, hỏi: “Hôm nay anh cảm thấy thế nào?”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi, giọng nói vẫn tệ như thường: “Không tốt, tốt rồi tôi đã chẳng ngồi đây chờ anh.”

Tôi ghi chép lại nhiệt độ cơ thể và huyết áp của anh ta, dặn: “Anh hút thuốc xong thì đến văn phòng của tôi đi, chúng ta bàn bạc phương án trị liệu cho anh.” Tôi lại nhìn mặt anh ta bảo: “Đợi lát nữa tôi đưa hộp thuốc mỡ đến, bôi lên vết thương, vài ngày là đỡ.”

“Không cần, tôi thích để lại sẹo.”

Tôi quay người định đi, anh ta gọi tôi lại: “À, hôm nay chắc chắn bà xã tôi sẽ tới đây tìm anh, đợi khi nào cô ấy đến anh nói cho chúng tôi một thể.”

“Khi nào cô ấy đến?” Tôi vẫn còn cuộc hẹn khác.

“Không biết.” Anh ta đáp vô cùng thản nhiên.

“Hay anh hỏi thử xem?”

“Tôi không dám.” Giọng anh ta vẫn đều đều. Nhưng y tá Trịnh bên cạnh tôi đã giật mình đến mức nuốt nước miếng, bị ánh mắt của anh ta đảo qua, thành ra tự nghẹn chính mình, ho khù khụ.

Trở về văn phòng, tôi nhìn lịch làm việc trong ngày, phát hiện trên cột 11h có ghi “Người hẹn – Lưu Minh Chân”. Chú thích: Phu nhân Tống Lễ phòng 308.

Hóa ra hổ cái tên là Lưu Minh Chân. Khoan đã, hôm qua Thanh Lưu đưa một người xưng là khách hàng khẩn cấp về nhà, hình như giới thiệu tên với tôi là Lưu Minh Chân. Tôi gọi điện về nhà, nhưng rồi ngắt máy. Thanh Lưu không biết dở chứng gì, không ăn không ngủ với ‘khách hàng’ của cậu ấy, sáng hôm nay tôi ra khỏi nhà, bọn họ còn chưa làm xong. Nếu lúc này đang ngủ bù, tôi gọi điện về lại thành ra quấy rầy. May mà là nữ, nếu không tôi sẽ ghen. Nhưng cho dù là nam, có được nghề nghiệp đàng hoàng, dáng vẻ anh tuấn như tôi cũng vô cùng khan hiếm.

2. Lâm Thanh Lưu

Đến mười rưỡi, rốt cuộc đã làm xong, tôi mệt muốn chết. Đã gần bốn mươi tám giờ không chợp mắt, hai chúng tôi chỉ dựa vào cà phê mà gắng gượng. Nhưng tôi cũng cam tâm tình nguyện, thậm chí cảm thấy may mắn là cô ấy đã nhờ tôi giúp.

Tôi quen Chân Chân đã một thời gian. Được một người bạn giới thiệu làm giúp công ty cô mấy bản thiết kế, nào là thư chào, brochure linh tinh. Cô ấy làm việc rất nghiêm túc, muốn cái gì thì biểu đạt rõ ràng, trả tiền cũng không lần lữa kéo dài, cho nên chúng tôi hợp tác rất ăn ý. Tối hôm qua cô ấy đột nhiên gọi điện thoại, bảo rằng có việc riêng, rất gấp, nhất định phải làm xong trong sáng hôm nay, nếu không sẽ chết người.

Lúc cô ấy đến, thần sắc căng thẳng, bước chân cũng không vững. Nói với tôi muốn gấp 365 bài viết kết hợp ảnh, thiết kế thành một tuyển tập đơn giản. Chuyện này thật ra không khó, cái khó là, chị gái ơi, 365 bài viết, lại còn chọn ảnh.

Không có cách nào, đưa cô ấy về nhà, làm suốt đêm, làm được bao nhiêu thì làm. Bình thường nói chuyện gặp gỡ cô ấy, thấy cô ấy luôn phóng khoáng hài hước, chưa từng yếu đuối như vậy, trong nháy mắt, cảm thấy rất đáng thương.

Tôi xem bài viết của cô, hóa ra là thư, còn là thư tình. Rất tuần tự, mỗi tờ đều đánh số và ghi ngày, từ 1 đến 365. Người nhận thư là ‘Tống Lễ’. Thư đã viết từ ba năm trước. Tôi đoán thầm, có lẽ là người yêu cũ của cô ấy, giờ đã kết hôn, hoặc định di dân, đương nhiên, có khi còn sắp rời khỏi nhân thế.

Cô phụ trách hiệu đính văn tự, tôi phụ trách chọn ảnh, thiết kế nền. Về chủ đề, tôi và cô ấy bàn bạc, chọn xuân hạ thu đông, bởi vì vừa đúng một năm. Phong cách và màu sắc của tuyển tập cứ thế phối màu cho phù hợp.

Chắc hẳn bọn họ rất yêu nhau. Động tác của hai người, ánh mắt, vẻ mặt, không nghi ngờ gì chính là cặp tình nhân đang yêu say đắm. Chân Chân lúc đó không khác bây giờ là mấy, người đàn ông kia ngoại hình không quá xuất chúng, dáng người trung bình. Không biết vì sao, tôi cảm thấy anh ta và A Thần có vẻ giống nhau, cứ lành lạnh, dù cho đối xử với tôi lúc nào cũng rất dịu dàng.

Tôi đọc qua bức thư, rồi mới có thể chọn ảnh và nền phù hợp. Chân Chân vừa hiệu đính, vừa khóc, vừa mắng, thì thào gì đó nghe không rõ. Một hộp khăn giấy đã dùng hết, tôi mở hộp mới, đưa sang. Tôi nghe cô khóc, lại nhìn bức thư cô viết năm đó, cũng cảm thấy mình không chịu nổi nữa. Hơn lúc nào hết rất nhớ Tư Mã Thần.

A Thần đã về, vào thư phòng thấy chúng tôi vùi đầu làm việc, có khách ở đây, muốn gọi tôi ra ngoài. Nhưng tôi lại ngoại lệ chủ động hôn anh, anh được sủng mà kinh. Cái tên đáng thương này, người đang yêu đại khái đều như ăn mày, một chút vụn bánh mì từ người kia đã đủ khiến bọn họ mừng rỡ phát điên.

Tôi nói với anh hôm nay phải làm việc cả đêm, anh mang sữa và bánh quy đến cho chúng tôi.

Thư của Chân Chân, chắc là viết sau khi họ chia tay, tờ nào cũng bảo Tống Lễ mau mau đi tìm cô. Cô còn đáng thương hơn Tư Mã Thần.

Ba giờ sáng, chúng tôi đã làm được hai trăm bức, tôi khuyên cô nghỉ ngơi một chút. Tôi dè dặt hỏi cô: “Chắc giờ cô không có bạn trai?”

Cô nghe xong bèn sững sờ một chút, ngơ ngác lắc đầu.

Tôi nói: “Thật ra, lưu luyến người cũ và hồi ức cũng vô dụng. Tôi có một người bạn rất tốt, lớn tuổi hơn cô một chút, cũng cùng ngành với cô, từng là phóng viên tin tức, thích sưu tầm tranh, thích phụ