nh mới tám tháng tuổi, khuôn
mặt gầy gò không mũm mĩm giống những đứa bé khác, chỉ thấy được đôi mắt to
tròn, đang nhìn anh. Lúc ấy dì Triệu ôm Chấn Vinh, rầu rĩ nói: “Thằng bé này,
gầy đến nỗi chỉ còn lại hai mắt”.
Anh cũng nhớ khi Chấn Vinh tám tuổi, luôn theo sát
anh, anh đi đâu, Chấn Vinh liền theo đó, mùa hè đi đánh trận với đám trẻ con,
Chấn Vinh vẫn luôn là cái đuôi của anh.
Anh cũng nhớ khi Chấn Vinh mười tám tuổi, vừa thi đậu
đại học nhưng lại ngồi ở nhà giận bố, anh về nhà, giúp em trai làm hòa với bố
mẹ.
Hôm nay Chân Vinh hai mươi tám tuổi.
Anh không biết hôm nay bố mẹ sẽ thế nào, anh cả sẽ thế
nào, nhưng nhất định sẽ còn khó chịu hơn anh.
Vì thế anh không về nhà mà chạy đến đây.
Từ xa nhìn thấy bia mộ, do bệnh viện chọn, đá hoa
cương màu đen.
Trên đó có tên Chấn Vinh, có hình của Chấn Vinh.
Để Chấn Vinh ngủ say mãi ở đây, nơi mà sau khi hỏi ý
kiến của anh và anh cả, Chấn Vinh đã mua lại khoảng đất này.
Anh và anh cả đều không đồng ý hỏa táng. Hai người
định dùng khoảng cách ngàn dặm này để ngăn bớt nỗi đau của bố mẹ.
Nếu không gặp được, có lẽ sẽ không còn nhớ mong.
Nhưng anh biết, Chấn Vinh là đứa con cha mẹ yêu thương
nhất, là em trai anh yêu thương nhất, cho dù ở một thế giới khác cũng không thể
không nhớ.
Tâm trạng rối bời, nên anh mới dừng lại một chút ở một
nơi cách đó không xa.
Cơn mưa đã ngớt, hạt mưa nhỏ bé lặng lẽ rơi xuống,
cũng giống mưa xuân nhưng không có cảm giác lạnh. Trên núi rất yên tĩnh, chỉ có
một con chim se màu xám, lông vũ đẫm ướt, khập khiễng đi từ con đường đá xanh
đến.
Lúc này anh mới nhìn thấy người trước mộ.
Cô cuộn tròn người, bất động ở đó, đầu dựa vào mộ, giống
con chim sẻ lúc nãy, lông vũ ướt đẫm, muốn bay nhưng không cất nổi đôi cánh.
Trước mộ có hoa, một bó bách hợp lớn, cánh hoa đẫm
nước, từng giọt nhỏ xuống. Bên cạnh là bánh kem, nến trên đó vẫn chưa tắt hẳn,
có thể nhận ra hình dáng, một số “2”, một số “8”, hai ngọn lửa nhỏ xíu, thỉnh
thoảng có hạt mưa rơi trên đó, vang lên tiếng lép bép.
Trên mặt bánh không viết gì, nhưng có rất nhiều hoa
bằng chocolate chen nhau nở rộ giữa màn mưa.
Khuôn mặt cô bị cánh tay che khuất, hoàn toàn không
thấy được vẻ biểu cảm, tóc xõa xuống vai, có giọt sương trong suốt lấp lánh rơi
xuống, quần áo đã ướt đẫm, không biết cô đã ở đây được bao lâu rồi. Cả người
không cử động, giống như không còn chút sinh khí nào nữa.
Anh đột nhiên nghĩ, sẽ không có chuyện gì?
Anh lại gần rồi cúi người xuống, lay một lúc.
Cô hình như đang ngủ, mơ màng ậm ừ một tiếng rồi cử
động, cùng lúc đó anh ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, và thấy bình rượu trống
không dưới chân cô.
Thì ra là đang say.
Từ khi Chấn Vinh không còn, anh luôn thấy cô ủ rũ thê
thảm vô cùng.
Cô giống như một con mèo hoang nằm cuộn mình ở đây,
ngón tay gầy nhỏ nhắn có thể nhìn thấy cả những đường gân xanh bên dưới, nhưng
vẫn níu chặt lấy bia mộ như níu lấy chỗ dựa duy nhất khiến người ta phải cảm
thương.
Mưa càng lúc càng lớn, khắp núi chỉ có tiếng gió mưa,
đóa hoa bị mưa gió tạt qua mà lay động, mỗi bông hoa đều rất tội nghiệp. Còn cô
vẫn không động đậy như người đã mất đi ý thức. Khuôn mặt cô kề sát tấm bia,
lông mi dày phủ trên đôi mắt, tựa như những tán lá nhỏ, có một giọt nước mưa
trong suốt, hoặc có thể là nước mắt, đọng lại ở đó.
Mưa to dần, cả ngọn núi đã bị mây mù bao phủ, một màn
hơi nước bồng bềnh trên mặt đất, thoáng chốc quần áo đã ướt hết. Mưa như trút
nước, quất vào mặt đau nhói, mắt không mở nổi, cô vẫn không có chút phản ứng
nào, co người lại ở đó như một gốc cây khô mặc cho mưa tưới ướt. Anh nghĩ mình
nên xuống núi, hoặc là xuống tạm cái đình bên dưới để tránh mưa một lát, mưa to
quá.
Anh quay người đi xuống núi, khi đến chiếc đình thì
quần áo đã ướt đẫm, nước nhỏ giọt ở vạt áo, gió lướt qua, cảm giác tê lạnh,
thuốc lá cũng bị ẩm, phải châm lửa mãi mới được.
Anh đứng trong chòi hút hết cả một hộp thuốc nhưng vẫn
chưa thấy cô xuống.
Đây là lối đi duy nhất, nếu phải đi xuống, chắc chắn
sẽ đi ngang qua đây.
Có lẽ đúng là say đến chết rồi. Anh vo tròn hộp thuốc
ném vào thùng rác.
Mưa nhỏ dần, nghe thấy tiếng nước rơi trên tán lá. Anh
xuống núi, đường rất trơn, còn có thế thấy được ốc sên đang chầm chậm bò trên
mặt đường, lúc Chấn Vinh ba bốn tuổi cũng rất thích bắt ốc sên, rồi nhìn chúng
ăn lá cây.
Chấn Vinh luôn là đứa trẻ trầm tĩnh nhưng rất ngoan.
Sau khi lớn lên, Chấn Vinh lại càng trầm lặng, mẹ anh
lúc nào cũng nói Chấn Vinh ngoan nhất nhà.
Cuối cùng Lôi Vũ Tranh cũng đến được bãi giữ xe, khởi
động xe rồi nhưng vẫn chưa đi, anh nghĩ một lát, cuối cùng mở cửa xe, lên núi
lần nữa.
Càng lên đường càng trơn, mưa đã tạnh nhưng trên đường
vẫn còn nhiều vũng nước soi bóng người đi qua. Anh đi rất nhanh, chỉ trong chốc
lát đã nhìn thấy tấm bi hoa cương màu đen, còn Đỗ Hiểu Tô vẫn ở đó, không hề
nhúc nhích, tuy quần áo đã ướt đẫm nhưng cô vẫn như tượng, không hề cử động.
“Này!”, anh gọi cô, “Tỉnh lại đi!”
Cô không đáp.
“Đỗ Hiểu Tô!”
Anh gọi tên cô, cô cũng không phản ứng.
Cuối cùng anh d
