tôi chưa từng tin, thậm chí tôi không tin anh thực sự là nằm vùng thực sự giúp cảnh sát làm việc. Nhưng chỉ cần anh nói, tôi liền tin, bởi vì tôi hi vọng mình tin. Giống như vậy, tôi tin mẹ tôi sẽ không hại tôi, tin bà ấy sẵn lòng từ bỏ tất cả rời khỏi cùng tôi ——” Phương Dĩ khàn cả giọng, nước mắt vỡ đê, “Chu Tiêu, tôi bằng lòng tin chuyện tôi muốn tin, là anh để tôi thấy rõ tất cả. Tôi không cần thấy rõ ràng như vậy, rốt cuộc anh có hiểu hay không! Bắt đầu từ lúc tám tuổi không có ngày nào tôi không nhớ bố mẹ tôi, tấm ảnh đó của mẹ tôi là bảo bối của tôi, tôi không nỡ để người khác chạm vào một cái. Tôi biết bà ấy còn sống, chuyện này khiến tôi vui hơn bất kì chuyện gì. Điều tôi đau đớn nhất là người mẹ tôi vẫn còn yêu muốn lợi dụng tôi để đối phó anh; điều tôi đau đớn nhất là tin nhắn mà anh, người tôi vẫn còn yêu gửi cho tôi, khiến tôi vào hôm nay thấy được mẹ tôi lập kế hoạch lợi dụng tôi thế nào. Chu Tiêu, trừ khi anh chết, nếu không tôi không bao giờ muốn gặp anh nữa —— ”

Chu Tiêu ôm lấy cô, kéo cô vào xe: “Lên xe!”

Phương Dĩ giãy giụa không di chuyển, cô khóc, cao giọng la. Chu Tiêu nhét cô vào xe, ôm lấy cô, không nói câu nào vỗ lưng giúp cô. Phương Dĩ đẩy anh ra, khóc đến mức không thở nổi. Lúc cô nghe được đoạn đối thoại trong nhà hàng không khóc, lúc hỏi Thẩm Lệ Anh mạch lạc rõ ràng bình tĩnh tự kiềm chế cũng không khóc. Nhưng nhìn thấy Chu Tiêu, cô không khống chế được nữa. Có phải cô tỏ ra quá vô tư, cho nên Chu Tiêu cũng tưởng cô thực sự không tim không phổi không? Cô cho rằng Chu Tiêu nên hiểu cô, nhưng thì ra họ đều không hiểu nhau. Phương Dĩ khóc nói: “Tôi có thể gạt mình tin tất cả mọi chuyện anh nói, nhưng tại sao anh phải đối xử với tôi như vậy…”

Chu Tiêu không thể nói thêm từ khác, chỉ một mực nói “Anh xin lỗi”, lặp đi lặp lại giống như lên dây cót, không ngừng nói, “Anh xin lỗi, anh xin lỗi, anh xin lỗi…”

Ghế sau có một tấm chăn, Chu Tiêu kéo tới, bọc lấy Phương Dĩ, lau nước trên người cho cô, lại ôm lấy cô vỗ nhẹ lưng cô. Phương Dĩ khóc mệt, đã không phát ra tiếng, ngay cả sức nhúc nhích cũng không có. Cô muốn đẩy Chu Tiêu ra, ngẩng đầu lên, lại thấy đôi mắt Chu Tiêu đỏ bừng.

Chu Tiêu cụp mắt nhìn cô, há miệng, khàn giọng nói: “Hôm đó em nói, em ‘sẵn lòng’ tin mẹ em muốn bắt đầu lại. Chữ ‘sẵn’ này nhấn trọng âm, đã chứng tỏ em đang phô trương, tự quyết định cho mình. Điều này cũng có nghĩa là em đang nghi ngờ, em đang không xác định. Anh từng do dự có nên để em biết hay không. Kết quả cuối cùng của việc lừa mình dối người, người bị thương chỉ có bản thân em, còn có người thực sự quan tâm em. Coi như đây là một cái cớ, em và bà ấy cùng về, em có nghĩ tới chị em không? Có nghĩ tới luật sư Phương không? Mười mấy năm qua, em chỉ luôn gọi chú ấy là luật sư Phương đúng không?” Chu Tiêu không nói tiếp, nở nụ cười, nói, “Anh không hi vọng lúc anh không ở bên cạnh em, em bị tổn thương, mà anh vốn phải có năng lực ngăn cản. Anh xin lỗi, là anh ích kỉ.”

Vệt nước mắt trên mặt Phương Dĩ nổi bật, cô bình tĩnh lại, tựa như ngẩn người, tầm mắt không có tiêu điểm, một lát sau mới nói: “Lái xe đi.”

Hôm nay Chu Tiêu vô cùng mệt mỏi, sau khi về đến nhà không muốn làm chuyện gì cả. Trong phòng khách không bật đèn, ống đèn hồ cá lộ ra ánh sáng dịu. Anh ngây ngẩn một lúc, mới đi tới tủ lạnh lấy thức ăn cá, ném vài con cá tạp nhỏ vào trước. Cá sấu mõm dài rõ ràng đói lắm rồi, ngậm lấy một hơi. Cho cá ăn xong, anh đi ra sân, hai chiếc ghế mây trong góc sân đã bám bụi, dụng cụ tập thể dục từng dầm mưa, ướt sũng. Anh nhìn ban công lầu trên một cái, trống rỗng, tối đen, từng góc một hoàn toàn không có sức sống. Ngôi nhà này lại quay về trước tháng Tám năm ngoái, trời vừa tối, bốn bề vắng lặng, không có Phương Dĩ líu ríu chạy ngược xuôi, nơi đây yên lặng đến mức khiến người khác sợ hãi.

Anh lên giường nằm thật sớm, gửi một tin nhắn cho Phương Dĩ, hỏi cô có cần đến bệnh viện khám không, Phương Dĩ không trả lời. Có điện thoại đến, anh nhận máy, mẹ ở đầu bên kia nói: “Vẫn chưa ngủ à? Mẹ vừa ăn cơm tối xong.”

Chu Tiêu cười nói: “Hôm nay ăn sớm ạ.”

“Ông ngoại con kêu đói, bảo mẹ ăn cơm sớm một chút. Tiểu Phương nghỉ ngơi rồi sao?”

Chu Tiêu cười nói: “Dạ.”

“Bà ngoại con hỏi khi nào con quyết định, bà muốn bồng cháu lắm rồi.”

Trái tim Chu Tiêu co rút, nói: “Con cũng muốn.”

“Mẹ nghe giọng con mấy ngày nay khác lắm, có phải cãi nhau với Tiểu Phương rồi không? Con gái là phải dỗ đấy!”

Chu Tiêu hỏi: “Mẹ, lúc mẹ mang thai con, bao lâu mới biết mình có thai?”

“Sao hỏi tới chuyện này? Để mẹ nhớ thử, có lẽ là hai tháng.”

“Mẹ có từng xảy thai không?”

“Này, mấy câu con hỏi đều là câu hỏi gì thế, cái gì mà từng xảy thai, nếu mẹ từng xảy thai thì con đã sớm mất rồi. Lúc đó thực ra mẹ từng nghĩ tới chuyện phá thai, dù sao mẹ với bố con…” Dừng một chút, bà dừng lại, “Đợi chút, có phải Tiểu Phương có thai rồi không? Mất rồi?”

Mắt Chu Tiêu đau, không lên tiếng.

Hôm sau, bên ngoài vẫn ướt sũng, lá cây cỏ xanh đều đẫm sương, nước đọng trên đường đã khô, chỗ trũng vẫn còn một chút nước đọng. Chu Tiêu hẹn người đánh