ên Trình Nghi Triết gặp Bạch Nặc Ngôn, thấy cô thú vị nên vui vẻ chơi trò mèo vờn chuột với cô. Nhưng không lâu sau, Trình Nghi Triết nhận ra anh ta thật sự động lòng với cô, anh không muốn vậy, nên quyết định ra đi, rời xa Bạch Nặc Ngôn. Sau đó, công ty Bạch Nặc Ngôn phá sản, trong lòng cô vô cùng lo lắng với một đống xui xẻo vây quanh. Lúc này, Trình nghi Triết nhận ra anh không thể để cô chịu khổ, cùng ở bên cô, giúp cô vượt qua khó khăn, nói với cô, anh yêu cô.

Bạch Nặc Ngôn viện ra một kết cục vớ vẩn, rồi nhận ra cô rất cảm động, nhưng cảm động vì cái gì, cô lại không biết.

Đôi mắt Trình Nghi Triết đảo một vòng trên mặt cô.

- Lại nghĩ đến chuyện ngu ngốc gì nữa đây?

Cô mấp máy môi:

- Chuyện rất vui vẻ.

- Bớt tùy hứng đi, như người bị thần kinh.

- Anh ở cùng một chỗ với người bị thần kinh thì cũng chẳng khá hơn đâu.

- Không có chuyện đó đâu, người ta sẽ nói anh là bác sĩ có y đức.

Quên đi, quấy rầy giấc mộng đẹp của cô, đồ đáng ghét.

- Anh nói thử xem, lúc chúng ta xuống xe trời đã hết mưa chưa.

Ánh mắt cô lại tiếp tục hướng về phía màn mưa.

- Không biết.

Anh tựa vào ghế, chuẩn bị nhắm mắt nghỉ ngơi.

- Biết đâu ông trời thích em, muốn tiếp xúc thân mật với em thì sao.

- Không phải anh có mua ô à?

- Ừ, Anh có mang ô.

Nhưng không định cho em đi chung.

- Bà đây đã chi tiền đấy nhé.

Cô trịnh trọng thông báo cho anh một sự thật.

- Có bản lĩnh thì đưa chứng cứ ra đây, không thì câm miệng lại.

Cô liếc anh một cái, không nói gì, mắt anh vẫn nhắm nghiền. Được một lúc, cô đưa tay quơ quơ trước mắt anh, anh vẫn không động tĩnh. Cô khinh bỉ, đứng dậy, sờ soạn xung quanh. Cô nhớ anh cất ô vào một chỗ nào gần đây. Tìm thấy cái ô, cô lại quơ quơ tay trước mắt anh, ta đây mới là người thắng.

Kết quả, Trình Nghi Triết vẫn nhắm mắt, nở nụ cười:

- Chỉ giỏi mấy trò này.

Cô liếc anh một cái, không nói lời nào, ôm khư khư cái ô trước ngực, không cho ai lấy.

Thế nhưng kết quả là, sau khi xuống xe, trời đã tạnh mưa.

Câu đầu tiên mà khi Trình Nghi Triết xuống xe đã nói với cô là:

- Cuối cùng em đã làm được một việc tốt, chủ động cầm ô giúp anh.

Bực bội nhìn người nào đó, đành phải lẽo đẽo theo anh ta, mặt mày xám xịt.

Con đường này, thật sự dài đằng đẵng, bước chân hai người vẫn nặng nề bước thẳng về phía trước.

Về đến Vân Thành, Trình Nghi Triết không vào thang máy ngay, còn cô vẫn đứng sau đợi anh.

- Lên nhà ngồi nói chuyện chút đi.

Lần đầu tiên anh ngỏ lời đề nghị cô như vậy, ở nơi này họ chưa bao giờ cư xử với nhau như những người bạn hay như một đôi tình nhân.

- Được thôi.

Cô nắm chặt cái ô trong tay, ở một giây sau cùng, dường như đã chạm đến điểm giới hạn.

Kéo dài từng giây từng phút, rất tốt.

Họ vẫn ngồi trầm mặc như vậy, chẳng ai nói một lời. Một giọt nước từ trên phiến lá cong trĩu nặng rơi xuống người họ, nhưng không một ai để ý, không một ai cử động. Bầu trời xa xăm một mảng màu xám xịt, không một gợn mây, không một cánh chim bay.

Thế giới dường như trở nên quá tĩnh lặng khiến nhịp đập trái tim văng vẳng bên hai tai.

Từng nhịp từng nhịp, nhịp điệu khắc sâu nhất trong tâm hồn.

Không một ai lên tiếng, họ vẫn tiếp tục im lặng.

Lo sợ, sợ rằng chỉ cần cất lên một tiếng, sẽ là điểm giới hạn cuối cùng.

Có lẽ không khí ngày hôm đó quá âm u, thời gian lặng lẽ trôi đi, từ từ chạm đến giới hạn cuối cùng.

Trình Nghi Triết thẳng người đứng dậy:

- Lên trên đi, quần áo em ướt hết rồi, lên thay quần áo nào.

Cô vẫn theo sau lưng anh, lúc đứng lên hai chân đã tê mỏi khiến cô hơi lảo đảo, nhưng vẫn bám sát bóng lưng anh.

Họ vẫn giữ im lặng.

Cô cho rằng, anh sẽ tự nói với cô một điều gì đó, không cần phải quá hoàn hảo, cũng không cần phải nói rõ cảm xúc của anh sau nhiều năm sống bên cô, chỉ cần hẹn một ngày gặp lại là tốt rồi.

Thế nhưng anh vẫn im lặng.

Anh vẫn như vậy, thà rằng anh trốn trong phòng, chứ đừng im lặng ngồi bên cạnh nhìn cô thu dọn hành lý.

Cô chưa từng nghĩ rằng hai người sẽ chia tay theo cách này, dù đó không phải là sinh ly tử biệt.

Anh dùng thời gian ba ngày ở bên cô để thay lời từ biệt, bỏ qua tất cả những ngôn ngữ hoa mỹ.

Cô xếp từng chiếc, từng chiếc áo thành một chồng, đây là bộ đồ ngủ cô thích mặc nhất, rất mỏng, cô vẫn luôn cho rằng cơ thể người con gái khi cởi quần áo là thời điểm hấp dân nhất; còn có vài chiếc váy ngắn có trang trí hoa nhỏ li ti bằng vải lụa trơn mịn mát lạnh cô rất thích; có một chiếc áo sơ mi kẻ cô mua vì thấy giống với chiếc áo kẻ của anh, để mặc thành áo đôi với anh; trên tay cô đang cầm chiếc áo anh từng khen rằng cô mặc trông rất ngây thơ, thế nên cô hay mặc chiếc áo “ngây thơ” cho anh ngắm.

Rất nhiều trang phục, mà trên mỗi đồ vật này đều gắn liền với một kỷ niệm của hai người họ.

Trình Nghi Triết đốt một điếu thuốc, đôi mắt anh mang đậm sương mù, anh đang nhìn cô như muốn nhìn thấu những suy nghĩ trong đầu cô.

Có lẽ câu chuyện cổ tích xa xưa nhất, đó là khi phát hiện ra họ không còn liên quan đến nhau.

Cô nghĩ lại xem có vật gì cô đã quên không lấy đi, trong phòng tắm còn cái cốc súc miệng, bàn chải đánh răng, kem đánh răng, bất