huốc sang một bên, phóng xe ngược về chợ hoa Nghi

Tàm, lấy hết tiền ra mua một xe hoa rồi khệ nệ mang đến nhà Nhi. Em xuống sau

khi tôi nhắn tin, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa e dè:

- Sao anh mua nhiều hoa thế?

- Vì tự dưng anh muốn thế.

- Anh hâm quá.

Tôi cười, chẳng biết nói gì.

- Mà bây giờ khuya lắm rồi,

anh không về ngủ đi thì mai làm sao đi làm!

- Anh về bây giờ đây.

- Ngọt ngào quá! - Nhi vừa

vuốt những bông hoa vừa chu mỏ lên với tôi.

Khi em đóng cửa vào nhà, tôi

lại gọi khẽ:

- Nhi!

- Dạ.

- Anh…

- Anh?

- Anh chúc em ngủ ngon.

- Anh đúng thật là đồ hâm

đáng yêu đó.

Tôi bước lên xe sau đó, mãn

nguyện, như vừa làm được việc gì đó cần thiết. Những cơn gió lạnh cứ lùa vào cổ

và cánh tay, không hiểu điều gì đã khiến tôi thấy ấm áp dọc quãng đường về. Tôi

đi chậm lại, nhấm nháp nốt chút đêm Hà Nội.

4. Từ sau hôm kỉ niệm ấy, tôi

làm việc nhiều hơn, và cũng yêu Nhi nhiều hơn, như thể đã có điều gì đó thay

đổi trong lòng. Tôi luôn dịu dàng với em ngay cả khi Nhi trở nên khó tính và

càu nhàu về thái độ sống của tôi.

- Anh cứ làm việc suốt vậy?!!

- Nhi nói thế khi thấy tôi dành nguyên cuối tuần ngồi viết nốt cuốn sách.

- Em muốn đi ăn ư? - Tôi

nhanh chóng chuyển máy tính sang chế độ ngủ, quay về phía em.

- Không! Anh cần ra ngoài với

bạn anh chứ! Thắng gọi em sáng nay, hỏi anh làm sao mà tắt máy đó.

- Vì anh muốn tập trung mà. -

Tôi cười. - Với lại anh chỉ cần em.

- Sao mà như thế

Sau một hồi vỗ về, cuối cùng

chúng tôi đi xem phim, vẫn chỉ có hai chúng tôi. Tôi không biết mình tiêu cực

hay không nữa. Bố mẹ tôi đã mất từ lâu trong một tai nạn, thế nên từ khi Nhi

xuất hiện trong cuộc sống của tôi, tôi chỉ còn biết có em. Tôi nghĩ về điều đó

suốt bộ phim, vì thế khi ra khỏi rạp, tôi vẫn không có khái niệm mình vừa xem

thứ gì.

- Phim dở ghê.

- Vậy ư?

- Em thích hai nhân vật chính

đến với nhau.

- Không phải bao giờ như thế

cũng là hay. - Tôi cười.

- Nhưng em thích thế! - Nhi

cau mày. – Với lại nhân vật nam cứ giống anh ý.

- Tại sao giống anh thì lại

dở?

- Thì đó, anh ta cứ bị

romantic kiểu hâm.

Tôi bật cười. Vậy thì với tôi

đó là một bộ phim hay. Tôi không biết các gã khác cưa gái ra sao, tôi cũng

không biết các đôi khác yêu nhau thế nào, tôi hài lòng với những thứ mình đang

có. Và tôi yêu Nhi bằng tất cả những gì tôi có thể, như để đáp trả ý nghĩa cuộc

sống mà em đã mang lại cho tôi.

- Ngày mai là Valentine đó anh

ơi!

- Em muốn làm gì?

- Em chưa biết. Thế anh muốn

làm gì?

- Bất cứ thứ gì em muốn. -

Tôi nháy mắt.

Tôi đèo Nhi trên đường, em

ngồi sau vừa ôm tôi vừa hát, khiến tất cả mọi người đi ngang qua chúng tôi đều

ngoái lại nhìn tủm tỉm cười. Tôi đã quen với chuyện đó, thậm chí còn ưa thích

nó. Tôi nhả ga đi từ từ, nghe Nhi hát vang phía sau như chích chòe bé con:

“Come on skinny love what happened here. Suckle on the hope in lite brassiere…”

Rồi Nhi đột nhiên kéo vai tôi lại, thì thầm:

- Anh à, em nghĩ lại rồi, em

không chờ hết năm 2012 nữa đâu, giữa năm mình cưới nhau luôn nhé!

Tôi mỉm cười. Những cơn gió

tháng Giêng thật lạ, nó cứ khiến người ta co lại gần nhau hơn, yêu quý những gì

trong tay mình hơn. Tôi đã bắt đầu yêu em vào một ngày như thế ba năm trước. Như

một điều diệu kỳ.

Chàng trai cổ điển

Khi còn nhỏ, tôi hay đọc tiểu

thuyết của Kenzaburo Oe hay Inoue Hishashi - những nhà văn theo phong cách

truyền thống và đậm chất con người, từ những bản dịch của bố tôi. Ông thích

dịch sách của Nhật Bản, thi thoảng ông cung cấp những bản dịch đó cho những

người bạn làm bên xuất bản, nhưng thường ông chỉ để đó, như một thú vui. Ông

nói với tôi rằng những cuộc sống của con người giống như một cuốn sách. Câu nói

đó mặc dù quá khó hiểu với một đứa bé khi đó mới mười tuổi, vẫn ăn sâu vào tiềm

thức tôi và ảnh hưởng nhiều đến sự phát triển và hình thành nhân cách của bản

thân. Cũng vì thế, tôi rất có ấn tượng với những người làm những công việc liên

quan đến sách. Hoặc ở đó có một định mệnh gì đó đối với tôi.

1. - Anh có bao giờ nghĩ là

anh sẽ viết mãi không?

- Không, ai cũng sẽ có lúc

cạn ý tưởng, anh có phải gà công nghiệp đâu.

- Thế à, buồn nhỉ, em thích

đọc những thứ anh

- Thì khi anh không viết, anh

cũng có thể biên tập hay làm những việc khác mà. Như một cầu thủ không đá bóng

nổi nữa thì sẽ làm huấn luyện viên vậy!

Chúng tôi nói điều này với

nhau khi tôi và anh ngồi trong một quán trà nhỏ ở đường Văn Cao. Chúng tôi ngồi

ngoài phố, tôi luôn thích ở đó, dù nắng hay mưa, tôi ghét bị đẩy vào bốn bức

tường. Quán rất vắng, có lẽ vì thường bật nhạc buồn quá, mà không nhiều người

trẻ có thể tìm được niềm vui ở những bản nhạc buồn. Hôm đó là Valentine, chúng

tôi đã định đi xem một bộ phim của Quarentino, nhưng không sao kiếm được vé. Có

lẽ tất cả mọi người đều đổ xô đi xem phim vào ngày này. Mọi nỗ lực lao vào các

trung tâm mua sắm đều vô hiệu. Những con đường quanh hồ - mà ngày thường chúng

tôi hay đi bộ cùng nhau - cũng bỗng đông như muốn chứng minh rằng thành phố này

không thiếu dân. Cuối cùng, chúng tôi