khô quần áo, nhìn xuống thành phố chìm trong

biển nước. Người nó đầy những vết xước và thâm tím, vẫn run lên vì lạnh. Nó ngó

quanh, người thanh niên khi nãy không ở đây, có lẽ anh vẫn đang ở đâu đó cố

gắng cứu những người không may. Tiếng còi báo động đầy bất an vẫn vang lên. Lục

tìm điện thoại nhưng không thấy. Những người bị thương tiếp tục được đưa về

phía ngọn đồi. Những hoạt động sơ cứu bắt đầu được thực hiện. Một ngươi đàn ông

đang nẹp cáng vào chân một phụ nữ. Một thanh niên trẻ ngươi nước ngoài đang hô

hấp nhân tạo. Một cô gái khác đang chạy lăng xăng phát nước lọc. Sự thật là nỗi

bàng hoàng vẫn chưa trôi qua, nhưng tim nó đã đập bình thường trở lại, Phương

cố gắng lây lại bình tĩnh, hít một hơi thật sâu. Nó chưa bao giờ trải qua cảm

giác này, có cảm giác sợ hãi, nhưng cảm giác lớn hơn là một thứ gì đó rất con -

người, đầy mạnh mẽ. Nó biết bản thân nó đến từ đâu, là ai, như thế nào..., lúc

này đều không còn quan trọng. Phương bước tới phía một đứa bé đang ôm lấy cánh

tay thâm máu quanh áo, nó cố gắng mỉm cười với em bé, xé chiếc sơ mi vốn đã

rách tả tơi của mình thành một mảnh vải, quấn quanh tay của đứa bé...

Phương nghĩ đến bố mẹ, gia

đình, nghĩ đến Dũng, nghĩ đến Momo... Có rất nhiều người nó cần giờ này, nhưng

có lẽ ở đây còn nhiều người cần nó hơn. Chắc chắn đêm nay sẽ rất dài. Một chiếc

lá anh đào vừa khẽ rơi.

Khi viết những dòng này, nước

Nhật vẫn đang tiếp tục trải qua những cơn dư chấn mạnh từ lòng đất, sóng thần

từ biển khơi cùng với nguy tiếp tục rò rỉ của các nhà máy điện hạt nhân và tình

trạng phóng xạ đang ngày một lan rộng... Đây chỉ là một câu chuyện tại một

thành phố nhỏ bé của Nhật Bản, nơi mười nghìn người - hơn một nửa số dân của

Minami đang mất tích. Tại một đất nước mỗi năm xảy ra hơn bảy nghìn năm trăm

trận động đất mọi cấp độ - hệ thống chuẩn bị đối phó với động đất đã gần như

hoàn hảo, cơn động đất kèm theo sóng thần lớn nhất trong một trăm bốn mươi năm

qua đã khiến hàng chục nghìn người đã và đang mất tích hoặc hơn thế. Nhưng đằng

sau đó là rất nhiều câu chuyện cảm động, là rất nhiều những con người đang ngày

đêm sống vì mọi người, là rất nhiều tâm lòng phân phát đi không phải để mong có

ngày được nhận lại…

Trục trái đất đã lệch đi ít

nhất tám centimét sau trận động đất mạnh chín độ richter ngày Mười một tháng

Ba, nhưng nó không làm lệch được tình yêu mà cả nhân loại đang gửi tới Nhật Bản

- một chiến dịch tình nguyện lớn chưa từng có đang được huy động ở khắp nơi

trên thế giới. Đất nước hoa anh đào có thể đang đắm chìm trong những thảm họa

thiên nhiên tàn khốc nhất, nhưng không có điều gì ngăn được những trái tím đang

được san sẻ. Đừng đánh mất niềm tin, hãy cố lên, các bạn! Ganbatte kudasai.

Những chú chim gác mái

Không gì bằng một buổi chiều

thật đẹp, cậu con trai được ngồi xuống một góc mái nhà, và ngắm hoàng hôn. Cứ

như thế cho đến khi những quầng đỏ trên trời dần biến mất. Mặt trời đã lặn, êm

ả. Nó cứ ngồi đó, cùng những chú chim gác mái ngoài cửa sổ.

Đó là việc An đã làm khi nó

nhận điểm tốt nghiệp, hai mươi chín điểm, trượt.

Nói An vui thì chắc chắn

không rồi. Trượt tốt nghiệp thì có gì mà vui. Bảo nó buồn cũng không. Nó chẳng

có cảm giác gì. An gần như đã lường trước điều này. Nó, là người hiểu mình

nhất. An biết nếu làm bài thi đúng thực lực, nó sẽ không thể qua nổi kỳ thi mà

nhiều người cho là dễ ợt này. Vì nó không học được, không biết phải nói sao,

nhưng nó không - học - được.

Mẹ nhìn An một chút, im lặng

giữa những ánh mắt.

- Con có muốn phúc khảo

không?

- Dạ không. - An trả lời

nhanh.

- Con đoán bây giờ mẹ nghĩ

gì? - Mẹ nhìn vào mắt nó.

- Con nghĩ mẹ buồn hoặc thất

vọng

- Không, mẹ nghĩ hoá ra từ

trước đến giờ mẹ không hiểu hết con.

An im lặng. Đúng.

- Có lẽ mẹ con mình cần thời

gian suy nghĩ. Con có thể ra ngoài, loanh quanh, làm gì con thích, nhớ về ăn

tối. - Mẹ nói và đứng lên, bước về phía cửa. - Bao nhiêu ngày cũng được, khi

nào thấy ổn hơn thì mẹ con mình sẽ nói chuyện.

Từ phía sau, nhìn mẹ có vẻ

bình thản, nhưng An biết mẹ đang buồn lắm. Đôi lúc nó không biết trong mười hai

năm qua nó học vì điều gì nữa. Có lẽ, vì mẹ. Nó không sợ, nhưng nó thương mẹ.

Từ khi bố mất, cuộc sống của nó chỉ còn mẹ. An tôn trọng mẹ. Mẹ muốn nó học, và

nó đã học. Nhưng nó không làm được. Quá sức. Mọi thứ làm An cảm thấy mệt mỏi,

cái sự mệt mỏi dồn nén lâu bỗng vỡ ra như bong bóng nước.

Những ngày sau, An để mặc sự

trống rỗng xâm chiếm. Nó ngồi cố định ở Highland hồ Tây. Không gặp ai. Không

nói chuyện hay nhắn tin với ai. Dù cực đoan, nhưng An thấy nó muốn yên lặng

chút

Nhưng rồi cũng có người tìm

thấy nó…

- Latte à? - Giang nhìn cốc

café của An. Nó mò ra lúc nào An cũng không biết nữa, con bạn thân là người duy

nhất biết An sẽ… treo cổ tự tử ở đâu nếu một ngày cả thế giới dáo dác tìm nó

(khi đầu óc u ám, người ta suy nghĩ thật thảm).

- Ừ! - An gật đầu.

Giang khịt mũi:

- Muốn ngồi một mình hay sao

?

An gượng cười.

- Mày đến rồi thì ngồi xuống

đi.

Giang bỏ chiếc túi xuống,

ngồi cạnh An.