thì nói đi.

- Định nói điều hay lắm nhưng

quên rồi.

- Nhớ ra đi.

- Xin lỗi vụ hôm trước đi rồi

nói.

- Ừ thì xin lỗi.

- À, mình định bảo là... ôi,

ôi...

Tít... Tít... Dũng ngớ người,

cuộc gọi đã kết thúc. Nó bấm máy gọi lại. Kết nối không thực hiện được. Nó đứng

ngẩn người tại hiệu sách. Kỳ quặc vậy, bình thường sóng tốt lắm cơ mà?

Rất nhiều dấu ba chấm…

Một Sankiru, Phương không

biết phải diễn tả cảnh tượng đang diễn ra trước mắt nó như thế nào. Mặt đất

rung lên dữ dội... Bàn ghế chao đảo... Những chậu hoa nhỏ đặt trên bệ cửa rơi

xuống bậc thang vỡ tan tành. Không xa chỗ nó vừa ngã xuống phía đường lớn, đất

nứt ra thành những mảng chắp vá sâu hoắm. Phía bờ biển, từng đợt sóng khổng lồ

cao đến cả chục mét ập vào thành phố. Tất cả mọi người hoảng loạn chạy lại ôm

những cây cột lớn hoặc nép vào gầm bàn, nhưng ngay cả những thứ đó cũng đổ vỡ

nghiêng ngả. Phương không biết phải làm gì, sau cơn chấn động mạnh, não nó

dường như vẫn chưa bình thường trở lại, ngay khi chưa biết phải chạy về phía

nào thì mặt đất ngay dưới chân nó cũng bắt đầu nứt ra. Một người đàn ông trung

niên vừa đẩy nó ngã dúi dụi vừa hét lên bằng tiếng Nhật:

- Chạy lại phía góc bàn kia,

mau lên, nhanh lên!

Phương định thần lại, nó bò

về phía chiếc bàn nơi một người phụ nữ và đứa trẻ đang khóc nằm bẹp xuống.

Ngoài đường, những cơn sóng thần đã ập xuống dữ dội, cuốn trội mọi thứ, những

chiếc còi báo động kêu inh ỏi trong khi ô tô bị cuốn đi như những món đồ chơi

nhỏ bé. Người đàn ông khi nãy chạy đi chạy lại trong khi mặt đất vẫn ngả

nghiêng chao đảo, ông vồ lấy những tấm thảm vứt về phía mọi người và tiếp tục

gào lên:

- Quàng vào người! Quàng ngay

vào người!

Một chiếc khăn trải bàn màu

trắng kẻ ô vuông xanh được ông vứt lại: "Quấn cho đứa bé!" - Phương

cuống cuồng nhặt lấy, quấn vào người đứa bé gái đang nước mắt giàn giụa. Một

mảng trần rơi xuống ngay cạnh nó, vỡ vụn và bắn vào người nó đau điếng. Tay

chân nó run rẩy. Chợt người mẹ hét lên một tiếng hãi hùng, Phương giật mình

quay lại, người đàn ông vừa ra sức giúp đỡ mọi người đang nằm trên sàn. Từ thái

dương chảy xuống một dòng máu, bên cạnh đó là chiếc đèn chùm, có lẽ đã bất

thình lình rơi xuống khi từng mảng trần nhà vỡ nát. Khi Phương còn chưa hiểu

chuyện gì đã xảy ra thì một cơn sóng rất lớn tràn tới. Một cảm giác lạnh ngắt

bao trùm lấy nó. Nước nhanh chóng cuốn phăng mọi thứ và xô đẩy những thứ vốn đã

rất lộn xộn trong quán cà phê nhỏ. Cửa kính đập vào nhau vỡ nát. Mặt đất lại

rung lên như một chiếc di động khổng lồ. Phương cố ngoi lên trong dòng nước

mạnh mẽ và lạnh lẽo. Cách nó vài mét phía bên trái, đứa bé khi nãy đang vừa

khóc vừa vùng vẫy bởi sặc nước. Phương cố tiến về phía đứa bé sau khi thoáng

hiểu ra người mẹ dường như đã chìm ở đâu đó trong đống đổ nát. Một thanh niên

trẻ với mái tóc màu hung vừa chỉ phía sau nó vừa hét lên:

- Bơi đi! Bơi lên chỗ gạch

kia. Để đứa bé cho tôi!

Phương quay người bơi về phía

đống gạch, mà có lẽ được tạo thành bởi nguyên cả tầng trên sụp xuống. Nó bò lên

đống gạch, nhìn thấy phía sau mình một người phụ nữ cũng đang vật lộn với dòng

nước. Tim nó đập mạnh. Phương nhặt một chiếc chân bàn gãy đưa ra phía trước với

đôi bàn tay róm máu:

- Cô ơi, bám lấy!

Khi người phụ nữ đang cố sức

bơi về phía nó thì Phương nghe tiếng người thanh niên phía sau:

- Giữ lấy đứa bé.

Rồi anh lại nhảy xuống dòng

nước đang cuồng loạn. Một cơn sóng thần khác ập thẳng vào nơi Phương đứng. Nó

nhắm mắt, ôm lấy đứa bé...

Fukushima. Cơn chấn động làm

ngắt hệ thông điện khiến mọi thứ trở nên hoảng loạn. Tất cả những người còn

sống nhanh chóng được sơ tán. Mặt đất vẫn tiếp tục rung chuyển như sẽ không

dừng lại. Trong nhà máy điện hạt nhân, bố Momo sững sờ nhìn vào chiếc máy đo dư

chấn đang nhích dần lên bảy phẩy chín độ richter... tám phẩy tư... tám phẩy

tám...

Iwate. Hỏa hoạn tràn ngập.

Nhà cửa đổ nát đè lên nhau chôn vùi những nỗ lực tìm kiếm người mất tích của

đội cứu hộ. Những vết rạn nứt của đất đen ngòm chằng chịt khắp nơi.

Fujitsusuka. Tất cả những gì

còn lại chỉ là những đám khói bụi mù mịt. Màu sắc duy nhất ở đây là màu xám

tro. Không một bóng người.

Tokyo. Còi báo động vang lên

không ngừng. Tất cả phương tiện giao thông ngừng hoạt động. Đường phố tắc

nghẽn. Tại một góc Harajuku, nơi mọi thứ đang hỗn loạn, một số người tụ tập

trước màn hình ti vi nghe thông báo về tình trạng khẩn cấp của các nhà mấy điện

hạt nhân Fukushima - đó là nơi bố Momo làm việc. Momo bấm điện thoại liên hồi

cho bố và Phương nhưng đều không được, dường như rất nhiều cột sóng đã bị những

cơn chấn động phá hủy. Momo chỉ còn biết nghĩ tới mẹ và cầu nguyện, những giọt

nước mắt chảy dài. Mặt đất lại rung lên dữ dội.

Hà Nội. Dũng hoảng hốt tìm

một quán cà phê và bật máy tính lên. Linh cảm của nó không sai. Những thông tin

khủng khiếp về Nhật Bản đã tràn ngập trên khắp các trang báo mạng. Nó tiếp tục

bấm máy cho Phương với những suy nghĩ tươi sáng nhất có thể.

…

Phương đứng trên một ngọn đồi

nhỏ cùng một số người đang lau