u thế hả?
Cánh cửa bị tôi đạp tung ra, bên trong tối om om. Tôi
bật đèn, nhìn thấy cái bàn chải trong cốc, chỉ có một cái, cô độc đứng ở đó.
Anh ấy đi rồi, nuốt nước mắt đi
- Em có thể giống như một người đàn bà được không hả?
- Giọng Hướng Phong Thu đứng phía sau nói vọng lên. Tôi vội vàng xoay người
lại, trống rỗng, không có ai. Một con gián lầm lũi bò từ bên ngoài vào, leo lên
bức tường bong tróc.
Nỗi đau cào xé trong lòng, tôi bổ nhào xuống giường,
ôm lấy gối mà bật khóc.
Thời gian nghỉ việc ở nhà, tôi có đủ thời gian để ngủ
nướng, rất bình yên và nhẹ nhõm. Tỉnh lại ngửi thấy mùi thức ăn từ trong bếp
bay ra, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào khác.
Mỗi tối sau khi ăn cơm xong, tôi lại cùng mẹ đi dạo
bộ, nghe mẹ kể chuyện về Châu Đại Quốc. Mẹ vừa kể vừa đỏ bừng mặt lên, đôi mắt
rơm rớm nước.
Thỉnh thoảng tôi lại đi bộ với mẹ đến mộ của Châu Đại
Quốc, nghe mẹ nói chuyện với ông ấy. Bộ dạng mẹ lúc nói chuyện trông rất thành
khẩn, cũng rất đáng yêu. Mỗi khi đến đấy tôi đều nhìn thấy vầng mặt trời hoàng
hôn màu đỏ rực treo lủng lẳng trên cành cây, nhẹ nhàng chiếu những tia sáng ấm
áp qua kẽ lá, giống như một khúc tình ca âm vang trong lòng tôi, khiến tôi cảm
thấy Châu Đại Quốc dường như vẫn chưa bao giờ biến mất, chỉ là đã chuyển đến
sống ở một nơi khác mà thôi. Có nhiều lần tôi ngồi ngây ra đó, cảm thấy chúng
tôi lại được sum họp, chúng tôi ngồi vây quanh bàn ăn, ông ấy vẫn đeo cặp kính
dày cộp, cúi đầu uống rượu, vẫn trầm ngâm ít nói như trước.
Tôi lái xe của Tề Tề đến trung tâm thành phố đón cô
ấy, sau đó cô ấy sẽ đưa tôi ra sân bay. Tôi vốn dĩ định đi tàu hỏa, nhưng Tề Tề
nói có nghèo cũng không thể tiếc tiền dành cho giáo dục, tiền vé máy bay cứ để
cô ấy chi.
Trên đường ra sân bay, Tề Tề nói:
- Cậu còn nhớ sau khi tốt nghiệp cấp hai cậu đã viết
thư cho tớ chứ? Cậu nói vì mẹ cậu không cho cậu học cấp ba nên đang định ở nhà
tuyệt thực!
- Nhớ chứ! Lúc học trung cấp vì bị phạt nên cũng viết
thư mà!
- Ừ. Không muốn đi học nữa đâu, phải lên Thiếu Lâm Tự
học võ thôi!
- Hầy, thật không ngờ tớ đi một vòng rồi lại quay trở
lại vạch xuất phát. Giờ việc tớ phải làm là thực hiện mộng ước ban đầu. Cậu nói
xem đây có phải là ý trời không?
- Ừ. Thời gian đã lâu lắm rồi, cuối cùng cậu lại hoàn
thành được giấc mơ vào đại học của mình!
- Hoàn thành giấc mơ á? Cậu nói dễ nghe thật đấy! Tớ
còn đang lo hai năm mà chẳng học hành được cái gì, đã thế lúc về lại mang theo
cả một đống nợ thì kh
- Cố mà học! Đợi cậu học xong quay về, tớ sẽ liên hệ
với mấy bệnh viện lớn, sẽ bắt đầu đào tạo từ chỗ họ. Cậu không biết đâu, đám
bác sĩ, y tá ấy giờ chỉ tiêm cho bệnh nhân thôi mà mặt mày cứ xì ra, có ai hiều
được những phép tắc trong phục vụ khách hàng đâu? Phải dạy dỗ bọn họ đến nơi
đến chốn mới được!
Điện thoại đổ chuông, là tin nhắn từ Hướng Phong Thu:
“Cố gắng học hành, không được đi muộn về sớm đâu đấy!”.
Tôi cầm điện thoại trong tay, trong lòng chua xót,
ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
- Sao thế? - Tề Tề cười. - Nhớ anh rể Phong Thu rồi à?
- Cậu chết đi! - Tôi ném viên giấy dính đầy nước mũi
vào mặt Tề Tề.
Vào phòng chờ, Tề Tề đột nhiên kéo tôi ra một bên,
cười tinh quái:
- Y Y, cậu sắp được lên chức rồi!
- Cậu nói thế ý gì? - Tôi nheo nheo mắt, nhìn Tề Tề
xoa xoa bụng mình. - Cưng à, tớ c
- Thật không? - Suýt nữa thì tôi buột miệng hét lên. -
Từ bao giờ thế?
-Vừa mới thôi!
- Thật chẳng đáng mặt bạn bè! - Tôi vung tay chuẩn bị
thụi vào bụng Tề Tề theo thói quen, chợt nhớ ra làm vậy không được liền vội
vàng thu tay về.
- Diệt Tuyệt sư thái, tớ đã nói rồi mà, tớ phải thắng
cậu một lần! - Tề Tề nhướn mày, tỏ vẻ đắc chí.
Mùa đông năm 2007 dường như đặc biệt kéo dài, những
bông tuyết trắng tinh rơi từ 29 tháng Chạp đến tận mùng Tám tháng sau.
Mấy ngày trước khi đi Bắc Kinh, tôi ở nhà thu dọn đồ
đạc. Lúc dọn tủ sách, tình cờ tôi nhìn thấy một bức ảnh lúc tôi còn nhỏ liền
không nhịn được cười. Đó là vào mùa hoa cải nở rộ, hai cái “sừng trâu” của tôi
bên thì cao, bên thì thấp, tóc mái rối tinh, quần áo còn dính đầy cỏ dại. Gió
rất to, mắt muốn nhắm tịt lại, phải cố lắm tôi mới mở được một mắt ra để nhìn
vào ống kính máy ảnh, thế nhưng vẫn không quên tạo dáng: nghiêng đầu, nhoẻn
miệng cười ngốc nghếch, để lộ ra mấy cái răng sứt.
Đó chính là thời thơ ấu của tôi. Vui vẻ hay không vui
vẻ đều chẳng phải bận tâm. Chỉ có điều, những thứ tốt đẹp thường sẽ bay mất,
giống như một đoàn tàu hỏa xình xịch lao qua, chẳng để lại gì trừ một tiếng còi
chói tai. Nhưng vẻ đẹp thật sự chỉ có thể giữ được sự tươi mới mãi mãi ở trong
trái tim của chính
Tôi nghĩ, đối với đàn bà, tự do là gì chứ? Sự tự do
chân chính phải là sự yên tĩnh trong tận đáy tâm hồn. Trong đầu tôi lại hiện ra
hình ảnh một phụ nữ ăn mặc giản dị, cho dù là đứng dựa vào cửa sổ, tay cầm cốc
trà hay là cặm cụi xào nấu trong nhà bếp, mồ hôi túa ra như mưa thì khuôn mặt
cô ấy vẫn ánh lên nụ cười vui vẻ.
Một nụ cười như vậy, nảy mầm trong trái tim cô và cùng
cô hít thở.
Trong thời gian đó tôi có đến
