ng thảnh thơi trong mùa

hè. Họ đã được trở về quê nhà hay đi đến một thành phố khác để nghỉ xả hơi, để

được sống tự do không bị những đôi mắt dòm ngó, phê phán của học sinh và các phụ

huynh. Tưởng tượng sống ở một nơi không bị những đôi mắt đó theo dõi, thật sung

sướng biết bao.

Nhưng Kha đã không được sung sướng biết bao. Không được sống thảnh thơi như

các bạn trong ba tháng hè tại thị trấn này.

Kha phải ở lại để dạy các lớp hè hai buổi sáng và dạy thêm lớp toán ban đêm.

Chàng muốn dành dụm một số tiền để lo đám hỏi người yêu của chàng ở quê nhà vào

dịp cuối năm nay. Không có nàng chắc chàng đã theo thằng bạn dạy văn đi rong

chơi. Dù cho bao tử có đói, chàng tin cũng sẽ được sống một thời gian thảnh thơi

và thích thú. Nhưng vì nàng, vì những đòi hỏi của gia đình nàng. Kha đã phải

tiếp tục đóng kín những cửa sổ tâm hồn trong ba tháng hè.

Những lớp toán ban đêm, Kha dạy ngay ở căn phòng trọ. Chàng đã phải khó nhọc

giảng giải những bài toán cho học sinh hiểu. Không phải những bài toán đó quá

khó hay học sinh chậm hiểu mà vì Kha biết chính chàng cũng không thích giải

những bài toán đó một tí nào. Ðấy không phải là thời gian để giải những bài toán

hình học, đại số, hóa học. Ðấy là thời gian phải được dành cho nàng. Cùng nàng

đi dạo chơi dọc theo bờ sông Hương trong đêm hè nóng bức. Cùng nhau vào trong

thành nội có những cây nhãn lá mướt xanh và hương hoa sen tỏa ra thơm ngát. Cùng

nàng vào ngồi một quán nước có âm nhạc dịu dàng và ăn những ly chè hạt sen ngọt

lịm…

Nhưng ở lại chốn này, Kha chỉ biết cùng học trò cặm cụi giải những bài toán

khô khan, chán ngắt. Khi nghe những cậu học trò hỏi : “Ba tháng hè, thầy không

về thăm nhà hả thầy? Dạy nhiều vậy thầy không sợ bể phổi sao thầy?” Kha đã phải

bóp vụn cục phấn trong tay, để khỏi bạt tai chúng và môi chàng đã mím chặt để

khỏi cau có. Chúng đâu có biết gì, chúng còn vô tư. Chàng nghĩ vậy để xoa dịu

cơn giận dữ.

Còn nàng có biết gì không? Hay nàng cũng vô tư? Thắc mắc này đã khiến Kha nổi

điên đập vỡ mấy ly bia khi chàng ngồi uống một mình trong căn phòng trọ vắng

lặng sau những buổi dạy đêm.

Thật ra Kha không sống cô độc khi phải ở lại đây ba tháng hè vì chàng đã có

những người bạn chân tình ở địa phương này. Nhưng họ chẳng giúp được gì cho

chàng. Những chai bia cũng chẳng giúp gì được cho chàng. Tất cả đều biết chuyện

tình của chàng và nàng nhưng tất cả đều không hiểu tình yêu của chàng dành cho

nàng.

Ngay cả thằng bạn dạy văn ở cùng phòng (nay đã đi xa) cũng không hiểu tình

yêu đó. Hắn đâu đã yêu một cô gái nào bao giờ đâu mà hiểu chàng. Hắn chỉ yêu cây

trúc đào sau vườn và say sưa nhìn ngắm những nụ hoa đỏ hồng lóng lánh sương đêm

hé nở mỗi sáng như say sưa nhìn ngắm đôi môi người tình mỉm cười. Thấy dáng vẻ

si mê điên khùng của hắn, đã có lần chàng nổi điên cầm dao định đốn cây trúc đào

nếu hắn không đứng ôm chặt gốc cây che chở cho những nụ hoa.

Chàng không yêu đương lãng mạn lẩm cẩm như thằng bạn kỳ cục đó. Tuy sinh ra ở

một thành phố thơ mộng nhưng Kha không yêu những đóa hoa vớ vẩn, chàng yêu một

cô gái cùng quê hương và dự định phải kết hôn bằng được với nàng. “Tình chỉ đẹp

khi còn dang dở”. Cái “đẹp đó chàng xin dành cho thằng bạn dạy văn”.

Gia đình nàng rất giàu, có gian hàng lớn buôn bán đủ thứ ở phố chính. Còn gia

đinh chàng ở miền quê sống nhờ những vườn cau trổ trái bốn mùa. Ðám hỏi và đám

cưới của chàng khỏi phải lo vụ trầu cau vì đã có sẵn “cây nhà lá vườn” đủ biếu

cho ngàn người. Chàng chỉ còn lo mấy thứ lỉnh kỉnh : rượu, trà, bánh su sê,

vòng, nhẫn, áo cưới, xe hoa… Mấy thứ đó tuy lỉnh kỉnh nhưng cũng làm chàng điên

cái đầu.

Cả hai gia đình đều sẵn sàng giúp đỡ chàng mấy thứ lỉnh kỉnh, sẵn sàng đùm

bọc đời sống vợ chồng chàng, nhưng Kha từ chối sự giúp đỡ và đùm bọc đó. Bài học

đầu tiên chàng học được ở Ðại học Sư phạm không phải là phương pháp dạy dỗ học

sinh mau hiểu mà là ý thức tự lập. Chàng muốn một gia đình do chính tay chàng

tạo ra. Cưới nàng xong chàng sẽ thuê nhà cho hai người ở rồi dành dụm tiền mua

nhà, rồi dành dụm tiền cho những đứa con, rồi dành dụm tiền cho đủ thứ. Nhưng

trước tiên chàng phải dành dụm cho đám hỏi nàng vì vậy chàng đã ở lại thị trấn

để dạy hè.

Kha không nhận được lá thư nào của nàng trong suốt ba tháng hè. Ở đây, chàng

chỉ có một địa chỉ duy nhất là ngôi trường chàng dạy. Ba tháng hè trường đóng

cửa những giấy tờ công văn đều được trực tiếp chuyển bằng tay từ Phòng Giáo dục

đến trường, còn những thư từ riêng chẳng thể gửi đến vì không có người đi nhận.

Kha có thể mượn địa chỉ của một người bạn địa phương để cho nàng gửi thư nhưng

chàng sợ những lá thư của nàng gửi cho chàng trong dịp hè sẽ khiến chàng không

còn can đảm ở lại đây. Nhìn những con dấu bưu điện mang tên quê hương mến yêu và

đọc những dòng chữ mảnh mai nàng viết, Kha dám có quyết định trở về quê nhà gặp

nàng ngay cho bớt nhớ nhung. Trở về quê nhà, bỏ dạy cours làm sao chàng còn có

thể dành dụm đủ tiền đi hỏi nàng?

Mùa hè đã chấm dứt. Kha nôn nóng chờ đợi ngày khai giảng niên học mới