xinh đẹp như một bức tượng cực quang, đôi mắt tươi sáng mạnh mẽ, sớm theo anh tiến sâu vào thế giới vô cùng xám xịt. Từ biệt Đài Bắc, anh chưa từng nghĩ bọn họ sẽ gặp lại nhau lần nữa.

Nhưng một ngày kia, cô bỗng dịu dàng vui vẻ xuất hiện, chắp tay đằng sau, mặt hơi ngước lên nói: “ Thẩm Trì, đã lâu không gặp”. Tựa như kinh ngạc, tựa như quá vui sướng, tròng mắt lộ ánh sáng lấp lánh, so với ánh lửa trại phía xa xa càng thêm sáng rực. Lúc đó, anh vừa hoàn thành xong một cuộc giao dịch, từ Uyển Đinh đến thị trấn Mang (1), được mời ở lại tham gia vào đêm lửa trại Songkran ( 2) hàng năm. Mời người cũng là có dụng ý khác. Trong vài năm, thế lực của Trầm gia mở rộng rất nhanh, anh đưa xúc tua vươn tới biên giới phía Tây Nam, khó tránh khỏi mang đến cho dân bản xứ một ít tình cảm. Anh đối với loại hoạt động này không hứng thú lắm. Anh ở lại thị trấn Mang tổng cộng một ngày hai đêm. Trong đêm cuối cùng, anh thấy cô xuất hiện trong tối lửa trại. Tháng tư ở Vân Nam, khí hậu oi bức. Anh uống chút rượu, thực ra không say nhưng khi nhìn đôi mắt sáng như sao của cô bỗng thấy ngơ ngẩn.

Rất nhiều ký ức xông tới, dĩ nhiên tất cả đều là về cô. Thiếu nữ mười sáu mười bảy tuổi, mặc áo sơ mi trắng và chiếc váy ngắn màu xanh, tan học trở về nhà làm bài tập, lém lỉnh vô cùng. Cô và anh là hai thế giới khác nhau. Anh nhớ mang máng nhà cô của Thừa Ảnh ở Đài Bắc, bởi anh đã từng một lần đứng dưới lầu đợi cô. Nửa đêm, cô lén lút chạy ra ngoài, ăn mặc đơn giản, áo thun quần jeans, hơi lo lắng, thấp giọng hỏi anh: “ Mặc như vậy được không?”.

Anh khởi động chiếc xe máy phân phối lớn, tiếng ga xe ầm ĩ vang lên, ném chiếc mũ bảo hiểm cho cô. Sau này, cô nhìn anh thừa nhận, từ lúc sinh ra cho đến giờ, đó là lần đầu tiên cô ngồi xe máy đi hóng gió. Khi bọn cô phóng ầm ầm lướt qua những chiếc ô tô, bên tai truyền tới những tiếng la hét như dự đoán. Anh thấy buồn cười, sau khi xuống xe nhìn mặt cô trắng bệch, nâng khóe môi lên hỏi: “ Sợ à?”.

“ Không có”. Cô thở hổn hển, một tay cầm mũ bảo hiểm, một tay vén lọn tóc vào sau tai: “ Chỉ là không quen thôi”. Thế nhưng, một động tác như vậy bỗng làm anh bị phân tâm. Trên đường đi, gió mạnh thổi tung mái tóc dài của cô, nhiều lần cọ sát vào má anh, mang theo mùi thơm phảng phất, khiến anh cảm thấy ngứa ngáy, như nhột đến tận tim.

Nửa năm sau, anh rời khỏi Đài Bắc. Đêm ấy trước khi đi, anh nhìn thấy đèn phòng ngủ của cô vẫn sáng đến tận khuya. Cô nằm bò trên bàn học bài, sau đó hình như cầm quần áo đi tắm, đến khi quay lại, trên tay cầm chiếc máy sấy, đứng dựa bệ cửa sổ sấy tóc. Tóc của cô rất dài, vừa thẳng vừa đen như tơ lụa, không dễ thổi khô.

Đó là mùa hè Đài Bắc, trong không khí tràn ngập hương hoa quế, tựa như mùi thơm trên tóc cô, một loại hương tinh tế và ngọt ngào. Trước đêm ấy, anh chưa từng trải qua chuyện nào như vậy. Anh đã dành vài tiếng chỉ để đứng dựa bờ tường đối diện nhà cô, vừa trầm mặc hút thuốc, vừa nhìn ngọn đèn sau đó tắt phụt. Cho đến vài năm sau, trong một thành phố ở biên giới xa xôi phía Tây Nam, họ lại gặp nhau lần nữa, khiến anh từ không tin vào số mệnh không khỏi nghĩ trên đời này thật sự có duyên phận.

Anh không kiềm chế được mang theo ý cười trong mắt, nhìn vào mắt cô chất vấn: “ Có khỏe không?”

“ Cũng không tệ lắm”. Dưới ánh lửa phía xa xa, cô cười đến nỗi mặt mũi như dãn ra, nói cho anh biết mình tới du lịch.

“ Một mình à?”.

“ Vâng, một mình vác ba lô đi du lịch”

Anh không nói gì. Cách đó không xa, tiệc lửa trại vô cùng náo nhiệt, những tràng cười và những tiếng hát nhẹ nhàng truyền tới. Bỗng nghe cô nói: “ Đói quá”. Giọng nói ngập ngừng, có vẻ ủy khuất, tựa như đứa trẻ đáng thương. Kết quả, đến khu vực thành phố tìm được nhà hàng mới biết ngay cả cơm tối cô cũng chưa ăn.

“ Một người đi du lịch càng phải đảm bảo dinh dưỡng và giấc ngủ, tránh bị bệnh trên đường và không có ai chăm sóc…” Anh ngồi đối diện với cô, vừa hút thuốc vừa dạy cô những kiến thức cơ bản.

Cô không ăn cay tốt, đồ ăn Vân Nam lại chú trọng khẩu vị này, cay xè khiến cô không nhịn được dừng lại liên tục uống mấy ngụm nước lớn, sau mới trả lời anh: “ Thực ra, điều đó sẽ được tính là tốt nghiệp đi du lịch. Tôi cảm thấy rất có hứng thú với vùng đất này, khó mới có thể tìm thấy cơ hội, lần sau có muốn đi, không biết phải đợi đến khi nào”.

“ Năm nay cô tốt nghiệp đại học à?”

“ Đúng vậy, nhưng tôi chỉ dựa vào sách vở cho nên mọi vất vả còn chưa được tiếp cận”.

“ Học ngành gì?”. Hình như anh đã bị khí thế và sắc mặt trẻ con của cô chọc cười, sau đám khói thuốc trắng mờ nhạt, anh hơi nheo mắt hỏi.

“ Y khoa”.

Anh sửng sốt, nghiêng người cầm mẩu thuốc gảy vào gạt tàn, thản nhiên đánh giá: “ Cứu người, một sự nghiệp vĩ đại”.

Cô gật đầu thừa nhận: “ Đó cũng là lý tưởng của tôi”.

“ Không tệ”. Ngữ khí của anh rất bình thản, đơn giản nghĩ tới nghề nghiệp của mình, đối lập rõ ràng, dễ nhận thấy có chút hài hước và châm chọc.

Sau khi ăn xong anh mới biết cô phải tá túc nhà dân. Anh suy nghĩ trong chốc lát rồi nói: “ Đêm nay, cô đi theo tôi”.

Cô hơi hoảng hốt, nhìn chằm chằm vào đôi mắt sá