i. Một anh chàng đáng ghét nào đó chắc chắn đã gọi cho tôi vào cuối tuần

khi tôi không kiểm tiền được. Tiền bạc của tôi phụ thuộc vào Les, gã đàn ông

quan trong trong cuộc đời tôi, tên đồng nghiệp đáng ghét nhất trong số sáu tầng

chứa toàn những kẻ đáng ghét như vậy. Tôi nhập mật khẩu, chờ đợi…

"Bạn có

một tin nhắn mới của một người ngoài công ty. Tin nhắn đến vào lúc bảy giờ bốn

mươi hai phúc sáng nay…" giọng nói ghi âm thông báo. Tôi ghét cả người phụ

nữ trả lời tự động đó. Cô ta chỉ toàn mang lại tin xấu và thông báo bằng cái

giọng vui tươi hớn hở. Bọn họ nên chỉnh lại cái giọng ghi âm đó trong các công

ty luật đi thôi, sao cho nghe ủ ê hơn, "Ừ-ờ" – nói trên nền nhạc báo

hiệu điềm xấu của phin Jaws – "bạn có bốn tin nhắn mới…"

Lần này thì là

gì không biết? tôi nhủ thầm khi nhấn nút nghe

"Chào

Rachel… Là tôi… Dex đây… Ngày hôm qua tôi đã định gọi cho cô để nói về chuyện

tối hôm thứ Bảy, nhưng mà … tôi không thể. Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện đó,

cô thấy sao? Cứ gọi tôi khi nào cô có thể nhé. Cà ngày hôm nay tôi sẽ

chờ."

Tim tôi chùng

xuống. Sao anh ta không chịu chấp nhận cách né trách cũ rích mà có lợi, lờ nó

đi, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa? Tôi định sẽ làm thế mà. Chả trách tôi

lại ghét công việc của mình; tôi là một luật sư ghét phải đối chất. Tôi cần cây

bút lên, gõ vào mép bàn. Trong đầu tôi nghe thấy tiếng mẹ bảo không được gõ

bút. Tôi bèn đặt chiếc bút xuống, mắt nhìn chằm chằm vào ánh sáng đang nhấp

nháy. Người phụ nữ đó yêu cầu tôi phải quyết định xem phải làm gì với tin nhắn

này – tôi phải nghe lại, lưu vào máy, hoặc là xóa đi.

Anh ta muốn nói

gì mới được chứ? Có gì để mà nói đâu nào? Tôi ấn nút nghe lại, chờ đợi những

câu trả lời đến với mình khi nghe ngữ điệu giọng nói của anh ta. Nhưng anh ta

chẳng tiết lộ cho tôi điều gì hết. Tôi cứ nghe đi nghe lại cho đến khi giọng

nói bắt đầu trở nên méo mó, giống như một từ bỗng thay đổi khi bạn lặp lại từ

đó nhiều lần. Trứng, trứng, trứng, trứng. Đó từng là món tôi ưa thích. Tôi cứ

nói đi nói lại mãi cho đến khi dường như là tôi đã gọi cái món vàng vàng định

ăn sáng đó bằng một từ sai hoàn toàn.

Tôi nghe Dex

nói thêm một lần cuối cùng trước khi xóa tin nhắn của anh ta. Giọng anh ta nghe

hoàn toàn khác. Điều đó cũng hợp lý, bởi xét về vài mặt nào đó thì anh ta là

người khác biệt. Cả hai chúng tôi đều thế. Vì cho dù tôi có cố không nghĩ đến

chuyện đã xảy ra, cho dù Dex bỏ qua Sự Cố đó sau một cú điện thoại ngượng nghịu

qua l chúng tôi vẫn sẽ mãi nằm trong Danh sách của nhau – cái danh sách ai ai

cũng có, dù được ghi lại trong một cuốn sổ gáy xoắn bí mật hay khắc vào tâm

khảm. Dù nó có ngắn hay dài. Dù có xếp theo trình tự xuất hiện hay theo mức độ

quan trọng. Dù có đủ cả họ, tên và tên đệm hay chỉ là vài dòng miêu tả ngoại

hình, như cái Danh sách của Darcy: "Delta Sig với cơ bả vai đẹp chết

người…"

Dex nằm trong

Danh sách điều tốt đẹp của tôi. Đột nhiên tôi vô tình nhớ lại lúc chúng tôi

trên giường với nhau. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh ta chỉ là Dex

thôi – chẳng có liên quan gì tới Darcy cả. Đã từ rất lâu rồi, anh ta không còn

là người như vậy. Anh ta không còn như thế kể từ cái ngày tôi giới thiệu hai

người bọn họ với nhau.

Tôi gặp Dex khi

học năm thứ nhất ở trường luật của Đại Học New York. Khác với phần lớn sinh

viên luật, những người sau khi học xong đại học thì học tiếp luôn khi không

nghĩ được việc gì khá khẩm hơn để làm với tờ bảng điểm đại học thuộc hạng xuất

sắc trong tay, Dex Thaler già dặn hơn, nhiều kinh nghiệm sống hơn. Trước đó anh

ta làm công việc phân tích nghiên cứu cho công ty Goldman Sachs, hất luôn cơ

hội thực tập hè tám tiếng mỗi ngày và công việc văn phòng trực điện thoại kiêm

ghi sổ sách của tôi. Anh ta tự tin, điềm đạm và đẹp trai đến mức không nhìn anh

ta chằm chằm cũng là việc khó. Tôi tin chắc rồi anh ta cũng sẽ trở thành Doug

Jackson và Blaine Conner của trường luật cho xem. Đúng như thế thật, chúng tôi

mới chỉ bước vào tuần học đầu tiên thì những lời bàn tán về Dexter bắt đầu rộn

lên, phụ nữ dòm ngó tình trạng yêu đương của anh ta, để ý xem ngón áp út bên

tay trái của anh ta đeo gì chưa, hoặc là lo lắng rằng anh ta ăn mặc quá đàng

hoàng, quá đẹp trai, không thể là đàn ông trăm phần trăm được.

Nhưng tôi thẳng

thừng loại Dex luôn, thuyết phục bản thân mình rằng vẻ ngoài hoàn hảo của anh

ta chán chết. May là tôi đã có quan điểm như vậy, vì tôi cũng biết anh ta quá

tầm với của mình rồi. (Tôi ghét kiểu nói đó, ghét cả điều mà ai cũng nghĩ, rằng

người ta chọn người yêu toàn dựa vào hình thức bên ngoài là chính, nhưng khi

nhìn quanh thì thấy cũng khó mà chối bỏ được nguyên tắc đó – những người yêu

nhau nói chung thường giống nhau về mức độ hấp dẫn, nếu không như vậy thì điều

đó đáng phải chú ý). Vả lại, tôi đi vay ba ngàn đô la mỗi năm có phải để tìm

được một anh bạn trai đâu.

Trên thực tế,

có lẽ tôi đã trải qua ba năm học mà không nói chuyện với anh ta, nhưng chúng

tôi ngẫu nhiên lại ngồi cạnh nhau trong lớp học môn Luật Bồi thường,