ngay cả anh… hóa ra
tôi cũng chẳng hiểu gì.

Tâm Lan cố nuốt những giọt nước mắt, nó đắng và chát lẫn chua cay. Cô cố gắng bình tĩnh nói hết những gì mà mình suy nghĩ, nhưng trong tim
lại như có hàng trăm hàng nghìn cánh tay đang cấu xé.

Tất cả mọi thứ đang diễn ra khiến Tâm Lan bế tắc, dù cho cô có cố
loay hoay đứng dậy và tìm ra một lý do chính đáng nào cũng không thể.
Suốt những ngày qua, kể từ buổi chiều hôm ấy, cô vẫn không tài nào lý
giải được vì sao mọi chuyện lại thành ra như thế? Cô trách mình, dò xét
chính mình đã làm sai những gì? Nhưng không, trong hàng tá lý do được
liệt kê như thế thì cô đúng hoàn toàn, chẳng sai gì cả. Trách là trách
Hoàng Minh. Anh chung tình. Còn cô? Bởi vì cô khờ dại. Bởi vì cô chậm
chân một bước, cô đành trở thành người đến sau.

- Anh xin lỗi. Được rồi, từ giờ đến ngày ra tòa, anh sẽ để em sống chung với con gái. Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, anh sẽ đón con.

- Nó chẳng đi đâu cả. Nó là con tôi, tôi nghèo khổ thì nó cũng là con của tôi.

Tâm Lan giật mạnh chiếc túi xách sau lưng chiếc ghế tựa đan bằng mây. Cô rồi đứng dậy, toan định bước đi ngay.

Hoàng Minh kịp đưa tay ra và chạm phải cánh tay phải của cô nhưng rồi tay anh lại buông thõng xuống ngay lập tức. Cô quay lại nhìn gương mặt
buồn bã của anh, đến chiếc áo sơ mi trắng anh đang mặc bay phần phật
trong gió, rồi cả cánh tay anh đã buông tay cô không muốn níu kéo gì
nữa.

Đôi môi Tâm Lan khẽ nhếch lên, nhoẻn cười mà đôi mắt mờ đục nước. Đáy mắt Hoàng Minh giăng đầy sương như bị màn mưa giăng lối bao trùm. Anh
hỏi nhỏ:

- Tâm Lan… Em đang cười anh đấy à?

Cô lặng lẽ ngước nhìn sang hướng khác. Khóe môi như được nhướn lên
cao hơn. Vài giây sau, cô quay lại nhìn anh. Tim cô buốt nhói.

- Còn anh?…. Đây là nước mắt của anh ư?

Anh ngồi phịch xuống ghế, còn cô từ từ biến mất khỏi quán café…

Anh đang khóc vì cô đấy ư? Còn cô đang cười cợt chính bản thân mình đấy à?

***

Đường Sài Gòn vắng tanh, buồn hoang hoải. Tâm Lan cười nửa miệng khi
nghe thấy đôi trai gái bước kề bên thì thầm vào tai nhau: “Sài Gòn hôm
nay nắng nhẹ, trời đẹp như mùa thu ngoài Hà Nội đấy.”

Cô chưa sống ở Hà Nội bao giờ, có chăng cũng chỉ là vài ba tiếng đồng hồ ra sân bay Nội Bài mỗi khi về Bắc thăm gia đình Hoàng Minh. Biết bao nhiêu nhà thơ, nhà văn từng tốn không ít giấy mực khi chọn mùa thu Hà
Nội là niềm cảm hứng vô tận trong sáng tác. Họ hết lời ca ngợi về mùa
thu Hà Nội. Có người muốn khóc mỗi độ thu về. Có người si mê cái vẻ đẹp
lạ lùng đầy bí ẩn qua từng góc phố, cả những con đường đã lên màu rêu
xanh, hay những bức vách đã ố sang màu vàng qua từng năm tháng. Có người chẳng thể cầm lòng được khi nhìn từng vạt nắng vàng nghiêng nghiêng qua tán cây xanh, lọt qua từng kẽ lá, làm lung linh cả những hạt phù du nhỏ li ti trôi nổi trong không khí. Lại có những người thèm nắng vàng của
trời thu để sưởi ấm cái lạnh dìu dịu của khí trời hay cơn gió phiêu du
vội lướt qua chỉ kịp vuốt ve khuôn mặt ai đó một cái mà làm người ta ngơ ngẩn nhớ thương…

Vậy mà giờ đây, Tâm Lan thấy lòng mình xót xa khi nghĩ về nơi Thủ đô
ấy. Hà Nội làm cô nhớ tới mối tình xưa cũ của Hoàng Minh thời còn sinh
sống ngoài Bắc: lãng mạn, khổ đau rồi lay lắt đứng dậy. Hà Nội làm cô
nhói đau, cô không đủ sức mạnh để giúp anh ném bỏ đi những ký ức cũ,
tình yêu lớn lao của cô cũng không đủ che đậy được những kỷ niệm mà anh
từng có với Kiều Thanh suốt những năm tháng mặn nồng.

Và thật khó để linh hồn cô quyện hòa với linh hồn anh thành một. Thật càng khó hơn để hình ảnh cô chiếm trọn được vị trí quan trọng trong
trái tim anh. Dẫu sao, suốt gần mười năm qua, cô cũng có được anh và giờ là lúc phải trả anh về đúng với Kiều Thanh mà vốn dĩ xưa nay cô chỉ là
ngộ nhận. Liệu đã bao giờ, cô nhầm lẫn giữa tình bạn và tình yêu chưa?

Cô đến với anh như kẻ sắm vai chỉ đế lắng nghe và chia sẻ nỗi niềm.
Anh kể cho cô nghe về cuộc sống, tình yêu, những hạnh phúc thiên đường
và cả đắng cay mà chỉ có ở nơi địa ngục. Tất cả, bỗng như một thói quen. Cô yêu anh bởi những điều đơn giản, đời thường. Nhưng thật khó để tâm
hồn cô có thể thay thế được tâm hồn người đàn bà kia, dẫu cho Kiều Thanh đã ác độc khiến anh có một vết sẹo nơi trái tim tự thuở xưa cho đến bây giờ….

Cô đã thất bại rồi. Cô chẳng thể mang anh đi xa, tới một vùng đất
mới, chân trời mới mà nơi ấy hình bóng chị ta không tồn tại. Cô vô tình
quên mất rằng, chị ta vẫn luôn ngự trị trong trái tim anh dẫu cho cô có
tốt, có nuông chiều anh nhiều hơn thế đi chăng nữa. Tình yêu của anh
dành cho cô vẫn chỉ là con số không tròn trĩnh. Có chăng đó là thứ tình
cảm hơn tình bạn một chút và kém tình yêu một tí. Nhưng cái số lượng đếm đong một chút, một tí ấy quả là quá xa xỉ đối với cô.

Ở Thủ đô với những buổi chiều thu Hồ Tây lãng mạn mà cô chẳng bao giờ có. Theo những nốt thời gian thăng trầm, anh và cô vẫn chỉ có những
ngày nắng gắt hay cơn mưa rào đỏng đảnh nơi Sài Gòn phồn hoa. Cô