ai đứa chưa thực sự
thân thiết nên tôi không qua gọi nó đi chơi. Lũ trẻ cùng con ngõ năm xưa thì tản mác khắp nơi, chẳng đứa nào giữ liên lạc nữa. May là nhờ món
quà sinh nhật của Linh, tôi vẫn sống sót qua mùa hè mà không phát điên
vì chán. Hết kỳ nghỉ hè, tôi mới nghe được một nửa trong số hai mươi đĩa nhạc. “Mỗi việc nghe nhạc mà nghe không hết!” – Bạn đang nghĩ vậy, phải không? Nhưng nhạc rock là thế, bạn không thể nghe nó như đánh chén mì
ăn liền. Mỗi ngày bạn chỉ có thể nghe khoảng hai bài, nghe đi nghe lại
chúng mấy ngày sau rồi mới chuyển sang bài khác. Có những bài mà khi mới nghe, bạn tắt ngay lập tức, nhưng vài hôm sau, bạn mở lại và thấy nó
hay lạ thường. Lặp đi lặp lại như thế suốt ba tháng, tôi dần gắn bó với
dòng nhạc ầm ĩ này (tất nhiên chưa ầm ĩ bằng metal). Như một hệ quả,
trong tôi bắt đầu chộn rộn những cảm giác khó tả, lòng thầm mong năm học mới đến nhanh hơn.

Và năm học lớp 7 bắt đầu bằng việc chuyển chỗ ngồi. May mắn thay, cặp
mắt cú vọ của bà chủ nhiệm không vươn tới bàn của tôi. Tôi và Linh vẫn
ngồi cùng nhau. Ngày đầu tiên, hai đứa lại bút đàm trong giờ học. Linh
hỏi tôi:

“Mày nghe hết chưa?”.

“Mới được một nửa. Cái Foo Fighters khó nghe quá!”.

“Ừ. Nghe từ từ thôi.”.

“Mà ba tháng không gặp, có nhớ tao không? ^^”.

“Tao xin cô chuyển chỗ nhé?”.

“Ấy đừng!”.

“Ô, ngồi gần tao làm gì? ^^”.

“Không ngồi gần mày thì ai cho tao chép tiếng Anh đây? TT”.

“Thế hóa ra ngồi gần tao để chép bài à?”.

Linh hỏi một câu khá khoai sắn. Ngồi cạnh em chỉ để coi cọp tiếng Anh
thôi ư? Tôi không nghĩ thế. Nhưng thay vì soạn một câu có cánh, tôi lại
trả lời em kiểu gợi đòn:

“Không. Vì tao khoái coi mày nổi điên. He he!”.

“Đi chết đi!”.

Cuộc sống năm lớp 7 khởi đầu một cách yên bình như thế. Tôi nghĩ mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn năm lớp 6.

Lên lớp, lên một tuổi, tôi cũng khác nhiều. Thứ đầu tiên thay đổi trong
suy nghĩ thằng ôn mới lớn: bớt hứng thú học hành. Tất nhiên không phải
kiểu buông xuôi muốn ra sao thì ra nhưng đại khái là tôi đã đánh mất sự
thích thú khi học tập. Mỗi lần xong xuôi bài tập về nhà, tôi đều vui
mừng. Vui vì xong đống công thức toán của nợ, vui vì sổ liên lạc sẽ
không có “thiếu bài tập”. Chúng tôi – những con lợn mắn đẻ của lớp chọn
học để lấy điểm, học để không trở thành đứa con hư, học vì nỗi sợ “không công ăn việc làm” như lời bố mẹ nói. Còn niềm vui học hỏi kiến thức ư?
Không, hoàn toàn không, một chút cũng không. Giáo dục là thế, nó đưa ra
sản phẩm và bắt những đứa trẻ phải ăn, không được phàn nàn vì sao phải
ăn hay ăn để làm gì? Chẳng ai giải thích cho chúng tôi cả. Khi đã mất
hứng thú học hành, lũ con trai chỉ còn cách giải tỏa duy nhất: game –
thú tiêu khiển số một của bọn trẻ sống ở thành thị. Cái này cũng là cả
một câu chuyện dài, vừa hài vừa nhắng.

Nói đến game là nói đến quán net. Cuối những năm 90, mấy cơ sở kiểu này
bắt đầu xuất hiện giữa những quán điện tử cầm tay. Tôi đã nghe loáng
thoáng bọn trẻ con rủ nhau đi chơi “háp lai” (Half-Life) từ hồi cấp một. Nhưng phải tới năm lớp 7, tôi mới chính thức chơi trò đó, cũng là thời
kỳ quán net bước bắt đầu nở rộ. Cứ sau mỗi buổi học thêm, bọn con trai
rồng rắn chục thằng kéo nhau ra quán nét, trong đó có tôi và thằng
Choác. Mà có sung sướng gì đâu! Trong một không gian bé tí khoảng mười
mét vuông, hai mươi case máy nóng hầm hập, thằng ngồi chửi loạn ngậu,
thằng đứng hét hò ầm ĩ, đứa nào đứa nấy vã mồ hôi. Khổ sở là thế nhưng
chẳng đứa nào chịu về, chúng quyết tâm đợi có máy chơi hoặc đi tìm quán
net khác. Mùa đông còn đỡ, chứ mùa hè, các quán net như lò bát quái. Mà
máy tính thời ấy mới cổ lỗ làm sao: RAM 128 MB, case bám bụi đóng tầng
đóng tảng, màn hình lồi như đít ốc nhồi thi thoảng phập phù mấy vạch
nhiễu, hoàn toàn chưa có khái niệm “card đồ họa”, “tản nhiệt” hay
“internet”. Ấy thế mà bọn trẻ con say mê máy tính điên cuồng. Đứa nào
cũng muốn chạm vào bàn phím rơi vãi đầy tàn thuốc lá, chạm vào con chuột gợn những gờ ghét được tích tụ từ mồ hôi của hàng trăm bàn tay khác
nhau. Bẩn, nhưng thú vị! Sau giờ học, chiếm được một chỗ trong quán net
là cả sự cố gắng lẫn may mắn. Tiền chơi ngày ấy rẻ thối, chỉ 2.000 đồng/ tiếng, nhịn ăn sáng là đủ tiền ngay. Đôi lúc thiếu tiền, tôi và thằng
Choác chung nhau 2.000, thằng này chơi khoảng mười lăm phút lại đổi cho
thằng kia. “Bùng” học chơi game không phải chuyện hiếm. Tôi thì không bỏ học chính, nhưng trốn học thêm thì đầy rẫy. Lạ đời thay, một thằng trốn học sướng một, hai thằng trốn học sướng gấp đôi, cả lũ trốn học sướng
hết đường sướng! Có lúc cả tám thằng con trai cùng bỏ lớp học thêm của
bà giáo chủ nhiệm đi chơi điện tử. Học sinh nó vậy đấy, he he!

Nói cho cùng, quán net là nơi bộc lộ bản chất của một thằng học sinh.
Cam chịu thua cuộc hay háo thắng muốn lật ngược thế cờ, mọi thứ đều phô
bày qua trò chơi. Tôi cũng thế, nhờ trò chơi, tôi chợt nhận ra mình là
đứa cực kỳ háo thắng ẩn dưới bộ dạng lù khù đeo kính cận d