
nhiên mày hỏi nó xinh hay xấu làm gì?
Thằng Choác không trả lời. Nó luôn kín miệng chuyện tình cảm của mình.
Chục năm sau, tôi có hỏi lại nhưng nó không bao giờ đưa ra câu trả lời
nghiêm chỉnh. Thôi thì chuyện riêng của mỗi người! Tuy nhiên, tôi khẳng
định ngày đó thằng hẹo này bắt đầu phát triển như một người đàn ông.
Trai ngắm gái, thường thôi! Trái ngắm trai mới nguy hiểm!
Con trai phát triển, con gái cũng rứa. Nhưng con gái phát triển theo
chiều hướng khác biệt hơn. Như một lũ sư tử cái bị thu hút bởi những con sư tử đực có hormone nam tính cao, bọn con gái luôn để ý những thằng
cao ráo đẹp mã hoặc cá tính (tôi không ở trong đó, dĩ nhiên!). Khó tìm
được thằng cao ráo đẹp mã vì cái tụi sinh năm 90 thoát khỏi thời bao cấp chưa lâu, bố mẹ chăm bẵm là tốt rồi, lấy đâu ra thể loại sữa DHA với ti tỉ tì ti dưỡng chất thông minh như tụi trẻ bây giờ? Vậy là chỉ còn cách thể hiện chất nam tính. Mà chẳng cách thể hiện nào tốt hơn… đánh nhau.
Mười năm cuối cùng của thế kỷ 20, gần như mọi thằng con trai đều coi mấy phim chưởng Tàu, hoặc phim “Người trong ao hồ” (Người trong giang hồ).
Vậy là tụi trẻ cấp hai (cả cấp ba sau này) thành lập băng nhóm và… đánh
nhau. Đánh nhau không vì lý do gì cả. Ở mấy thằng gấu bể kiểu này, có
cái gì đó khiến bọn con gái quằn quại lắm. Các cô thiếu nữ luôn khoái
loài sói – những thằng bất cần đời và đầy kiêu ngạo. Sau này, tôi mới
nhận ra rằng, những thằng gấu bể ấy biết giữ lời hứa và biết thay đổi,
còn những thằng đầu to mắt cận ốm yếu như tôi thì không. Nhưng đấy là
chuyện sau này.
Trong số mấy đứa con gái quằn quại vì loài sói kể trên có Linh. Mấy dạo
cuối học kỳ I, em thường nói chuyện với thằng Gà (biệt danh). Mặt mũi
thằng này khôi ngô hơn bọn con trai đồng lứa, trong lớp nói chuyện nhiều hơn học, ngoài trường thì đánh nhau suốt. Nó là một con sói không theo
chuẩn mực thông thường. Và với các em gái sống theo lề lối thông thường, thằng Gà là một thứ kỳ lạ đáng để tìm hiểu. Một ngày nọ, nhìn thấy Linh cười nói với thằng Gà, tôi liền nhào tới đấm thằng ôn. Nó khỏe hơn nên
vật ngửa tôi ra và giáng những cú đấm như quả tạ thẳng mặt tôi. Cả lớp
lúc ấy bu vào kéo hai đứa ra còn Linh khóc nức nở. Thằng Gà vừa đánh vừa chửi, tôi vừa chửi vừa đánh. Lúc ấy tôi không biết mình làm gì nữa, chỉ biết thâm tâm tôi nảy sinh một sự ích kỷ ghê gớm. Tôi không muốn thằng
vẹo nào nói chuyện hay cười đùa với em.
Nhưng cái màn đánh nhau trên chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi
thôi, he he! Tôi gầy gò ốm yếu, thằng Gà đấm một phát là tôi dính tường
in chữ tượng hình Ai Cập luôn. Kể từ ngày ấy, tôi cố gắng tìm mọi cách
để níu giữ trái tim em luôn trong tầm tay của mình.
Ví dụ như chuyện học hành, tôi muốn ngồi cạnh em cả giờ học chính lẫn
học thêm. Học chính thì không nói chứ học thêm ngồi tự do, muốn chen
chân ngồi cạnh em không dễ. Con gái chẳng muốn ngồi cạnh thằng con trai, mà chẳng thằng con trai nào tự dưng đến ngồi cạnh đứa con gái, kể cả là đứa nó thích. Vậy là muốn ngồi cạnh em, tôi phải áp dụng triệt để chiến lược “thiên thời, địa lợi, nhân hòa”. “Thiên thời” là Linh thường đến
lớp học thêm sau khi cả lớp ổn định chỗ ngồi, vậy nên em sẽ ngồi hàng
cuối. Tốt! Tôi ngồi hàng cuối. “Địa lợi” là các lớp học thêm đều tổ chức ở khu nhà cũ của trường, ở đấy vẫn còn bàn ghế dành cho bốn đứa học
sinh. Tôi có thể ngồi cạnh em cộng thêm đứa bạn của em mà chẳng sợ ai dị nghị. Nhưng còn “nhân hòa” là tâm sinh lý của Linh, tôi không thể kiểm
soát. Có hôm em lên thẳng bàn trên ngồi, chẳng thèm để ý thằng vẹo này
đang há mồm ngồi cuối lớp. Nhưng những hôm ngồi cùng em, tâm trạng tôi
lâng lâng khó tả, nhất là quãng thời gian trời chuyển sang mùa đông. Có
những lúc, tôi sán lại gần Linh, hai cánh tay chạm nhau, đuôi tóc của em phất phơ ở bờ vai tôi; em liền thì thào:
-Ngồi dịch ra mày, chật!
-Đang lạnh mà mày, ấm! – Tôi đáp.
Và em cũng chẳng chịu dịch ra, chỉ chống cằm rồi khẽ cười. Chúng tôi cứ
ngồi thế tới hết buổi. Sau này, hễ ngồi cạnh nhau, tôi lại xán vào một
tí và Linh cũng chẳng nói gì (trừ học chính). Dần dà, tôi quen thuộc mùi hương trên tóc em lúc nào chẳng hay. Tôi nhớ rất rõ cái mùi ấy. Nó hoàn toàn không phải dầu gội mà là một cái gì đó thoang thoảng, gợn lên từng chút rung động trong trái tim thằng con trai.
Sau này, khi biết em sinh nhật vào tháng 1, tôi dự định tặng em món quà
nho nhỏ nào đó. Đã qua rồi cái thời tặng quyển vở hay cái bút như các
anh chị thế hệ 8x, nên tôi chẳng biết tặng gì cho em. Tiền thì không có
(đàn ông khổ nhất khi không có tiền), xin phụ huynh thì không dám (mẹ mà biết tôi mua quà tặng bạn gái, bả cười tốc mái nhà). Tôi bèn hỏi thằng
Choác:
-Này, con gái thích được tặng quà gì?
-Quà mịa gì! – Nó cười phớ lớ – Rủ nó đi ăn là xong! Hôm sinh nhật con
Miu, tao bao nó ăn nộm với cá chỉ vàng ngoài cổng trường chứ đâu!
-Đã tặng quà rồi cơ à? Nhanh nhỉ? Ơ… Đan Mạch! Sao mày không rủ tao?
Nghe lời thằng Choác, tôi rủ Linh đi ăn. Khổ nỗi em lại từ chối vì bậ