ng cuộc còn chẳng
hiểu nữa là người ngoài. Hôm sinh nhật Linh, tôi chạy ra ngoài mua một
mớ kẹo kéo cộng thêm túi Coca gọi là quà tặng em. Lúc về tới lớp, tôi
chợt thấy em gục đầu xuống bàn, vai rấm rứt như đang khóc, bên cạnh có
con bạn lựa lời an ủi. Còn phía xa, thằng Gà mặt mũi hầm hầm như sắp
đánh nhau đến nơi, cả lũ con trai dạt đường cho nó bước. Tôi vội đến
cạnh thằng Choác rồi hỏi:

-Hai đứa nó sao vậy mày?

-Chịu! – Thằng Choác nhún vai – Cãi nhau cái gì đấy về điện thoại thì phải?!

-Cụ thể là thế nào ấy chứ?

-Đ.M mày hỏi khó! Tao là lãnh tụ quan tâm việc dân việc nước, hơi đâu
quan tâm mấy chuyện tầm thường ấy? Nhưng sao mày hỏi nhiều thế?

Tôi lắc đầu không trả lời. Nhân giờ ra chơi, tôi lặng lẽ nhét bịch Coca
lẫn đống kẹo kéo vào ngăn bàn của Linh rồi ngồi im một chỗ chờ đợi. Lát
sau, Linh về chỗ ngồi và phát hiện trong gầm bàn có thứ gì là lạ. Như
một phản xạ tự nhiên, em ngẩng đầu nhìn tôi, tôi bèn nhe răng cười lại.
Linh ngẩn mặt một lúc, môi hồng bỗng thoảng nụ cười với tôi dù đôi mắt
vẫn đỏ hoe. Tôi mừng rỡ khôn tả. Có vẻ tôi đã thay đổi đúng như ý em
mong muốn. Tôi vẫn còn cơ hội sửa sai, vẫn còn cơ hội để xóa nhòa mọi
khoảng cách.

Vẫn còn cơ hội…

Kỳ nghỉ Tết qua đi, bọn học sinh trở lại trường học với tâm trạng háo
hức về một chuyến tham quan cuối cùng của cấp hai. Nhưng nhà trường bàn
tới bàn lui, cuối cùng quyết định hủy bỏ vì lo ngại dịch cúm gà H5N1.
Đứa nào đứa nấy than vãn thối trời thối đất. Gà kệ mẹ gà, sao lại hủy
tham quan? – Bọn học sinh gào thét.

Chẳng còn tham quan, lũ học sinh đành ôm hận đâm mặt vào học hành. Tôi
thì không tiếc lắm vụ tham quan, bởi lẽ quan hệ giữa Linh và thằng Gà
đang… có diễn biến xấu. He he, tôi không ghét thằng Gà, nó cũng là thằng chơi được dù rằng hơi gấu bể, nhưng tôi cũng nhắm tới Linh nên… xin lỗi vì trù ẻo mày nhé, Gà!

Đông qua, xuân tới, nắng vằng bắt đầu phủ lên mái trường. Mỗi ngày đi
học với tôi là niềm vui. Điểm số tốt đẹp, khuyết điểm thưa dần, quan hệ
bạn bè không tệ lắm và đặc biệt là Linh. Phải, tôi và em nói chuyện khá
nhiều, chủ đề tứ tung cùng trời cuối đất. Hôm nay chuyện nhạc rock, ngày mai là chuyện bà giáo tiếng Anh bị phi bóng nước trúng đầu, hôm kia lại chuyện album nhạc rock mới, không thiếu chủ đề mà nói! Nhưng tôi không
bao giờ hỏi chuyện tình cảm của em. Có thể, tôi là thằng không thích soi mói chuyện riêng tư, hoặc cũng có thể, tôi sợ em sẽ trả lời một câu mà
tôi không muốn nghe. Tôi vừa mong mọi việc diễn ra thật tự nhiên, lại
vừa muốn nó đi theo ý muốn của mình. Đại khái thế!

Và có vẻ mọi thứ diễn ra theo ý tôi thật.

Xuân đi, hè đến. Sức nóng từ mặt trời và sức nóng từ kỳ thi khiến lũ học sinh nản muốn chết. Ngay từ đầu tháng ba, tất cả bắt đầu học thuộc lòng vở ngữ văn ba trăm trang, mỗi ngày nhồi một ít và bà giáo bộ môn sẽ
kiểm tra hàng tuần. Hàng chục đề toán, tiếng Anh lẫn sinh học tựa pháo
dàn tấn công tụi nhỏ tới tấp. Bảo vệ thường xuyên rảo qua hàng net gần
trường học hòng tìm kiếm những thằng chọi con trốn học chơi điện tử. Bọn học sinh, nhất là lũ con trai gần như phát điên vì thú vui điện tử bị
ngăn cấm. May sao, cả lũ tìm ra một chỗ vui chơi mới: lăng Bác.

Thực ra nơi tôi đang nói là Quảng trường Ba Đình, nhưng vì nó tọa lạc
ngay trước lăng chủ tịch Hồ Chí Minh nên lũ nhỏ quen mồm gọi toàn bộ khu vực đó là “lăng Bác”. Không biết bây giờ thế nào, chứ ngày đó, khoảng
tầm từ hai giờ tới bốn rưỡi chiều, bảo vệ mở cửa cho người đi xe đạp vào quảng trường. Vậy là sau mỗi giờ học thêm, bọn con trai rồng rắn chục
thằng kéo nhau vào sân lăng đua xe đạp và tập bốc đầu. Mười thằng con
trai dàn hàng trên những chiếc mini Nhật hay cào cào Đài Loan phóng vun
vút, đám còn lại cổ vũ tung trời. Tôi đạp con mini Nhật đã cũ nên chưa
bao giờ về nhất trò này. Đứa hay giành chiến thắng nhất là thằng cu sở
hữu con cào cào có ba số, mở lên số một là nó phóng như tên lửa, không
thằng hẹo nào đuổi kịp. Bảo vệ ngày ấy khá hiền, chỉ khi nào lũ nhỏ
ngoạc mồm chửi bậy nhiều quá, mấy ổng mới quát nạt, còn không cứ mặc bọn tôi chơi đùa thoải mái.

Nhưng lăng Bác không chỉ hay mỗi vụ đua xe. Ngày hè oi ả, mỗi buổi
chiều, hệ thống phun nước tưới cỏ sẽ hoạt động. Với bọn trẻ con thành
phố không biết sông suối, chứng kiến nước bay tít mù khắp hai trăm bốn
mươi (240) ô cỏ, đứa nào cũng khoái. Hễ hệ thống phun nước hoạt động,
thằng nào cũng vứt xe lại rồi chạy vào màn nước (may sao ngày ấy không
thằng nào mất xe đạp). Hết rửa chân, cả bọn lại quay ra té nước vào mặt
nhau. Cái trò này vui đến nỗi chỉ sau một tuần, lũ con gái cũng nhập
hội. Lớp gần bốn mươi đứa rồng rắn kéo nhau ra quậy tưng cả quảng
trường. Nhưng còn một điều hay ho khác: bọn con gái mặc áo trắng, thế
nên nước vào là… abcxyz lộ hết! Ban đầu chẳng thằng nào để ý, nhưng khi
thằng Choác ngẩn mặt ngắm nghía, tôi bèn hỏi:

-Mày nhìn cái gì thế?

Thằng Choác chớp chớp mắt và chỉ tay về một đứa con gái:

-Mày có nhìn thấy cái tao đang thấy không?