Ai là đứa không có hộp nào?”

Tôi biết sao được đành đợi nó tự hỏi tự trả lời.

“Nghe cho rõ đây, tao là đứa không có hộp nào, thằng Phong Anh và thằng Vũ là hộp sữa. Hiểu chưa?”

Mai Mít thường nhắc đầy đủ tên của Phong khi nó muốn nhấn mạnh hoặc khẳng định một sự thật. Vừa hay tôi có ý định mua sữa đặc để ăn chấm bánh mỳ, nếu mua cả hai hộp thì tôi sẽ là “thằng hai hộp sữa” rồi.

“Cái gì? Ý mày là Phong… á?”

Thực ra tôi dùng phép suy ngược từ Vũ.

“Đến giờ mày chưa hiểu sao? Tại sao chúng nó có thể thích một đứa ngớ ngẩn như mày được nhỉ? Nhưng ca này khó, vì hai thằng là bạn thân.”

Mai Mít bỏ lửng câu chuyện, nó không thèm nói với đứa ngu ngơ như tôi nữa. Chỉ còn mình tôi đi giữa sân trường với một túi xôi và rất nhiều suy nghĩ.

Phong từ chối chỉ tôi học tiếng Anh thì sao là “hộp sữa” của tôi được chứ?

*

“Bạn đã tìm ra món ăn cho gian hàng chưa?”

“Hay làm bánh pudding các vị/ Tiramisu/…”

Hic, làm ơn cho tớ biết Tiramisu là cái gì trước khi kêu tớ làm.

Tôi bị chèn ép giữa rất nhiều ý tưởng, thôi thì cứ để các bạn đề xuất, tôi chốt một câu tớ chịu vậy.

“Thực ra tớ nghĩ, đốt lửa trại, các gian hàng, người mua kẻ bán, họ có nhu cầu về nước hơn. Sữa nóng, café, trà,… hoặc để lạnh. Nó rất đơn giản nhưng vô cùng cần thiết.”

Không ai nghe tôi nói.

“Mấy thứ kia vào quán ngồi ăn còn check in được, ở gian hàng ai thèm mua? HẢ?”

Thế mà Vũ nói thì có người nghe, thậm chí là cả lớp. Vì lời nói của cậu ta nặng như cục sắt, hoặc do tiếng nói của tôi nhẹ tựa lông hồng. Cuối cùng đề nghị của tôi đã được để ý tới và sau rất nhiều “chông chênh” nó nhận được sự đồng thuận.

Tôi chỉ việc ra đại lý mua café gói, trà túi, mua chanh và số lượng lớn ống hút kèm cốc giấy, cộng thêm việc đặt sữa đậu nành. Xem ra không phải đắn đo nhiều, vì thế tôi sớm tập trung vào việc học.

Đang ngồi làm Lý ngon ơ, bút bi hết mực, tôi chạy xuống căng tin mua trước khi vào tiết. Khi mua về, tôi có nghía qua lớp B1 với sự tò mò của… con gái. Nếu nhìn thấy cậu ấy sẽ chạy luôn về lớp, còn nếu không thì cứ đứng nhìn cho thấy.

Lần này tôi thấy ở phía dãy hành lang, giữa lớp B1 và cầu thang, Lệ Quyên đưa tay lên khóe mắt, còn Phong khẽ đặt ngón tay lên bờ vai run run, để Quyên quay người lại ôm chầm lấy cậu.

Tôi chưa bao giờ được như thế, ngày trước, kể cả việc nắm tay, cậu ấy chỉ cho chúng tôi mỗi đứa nắm một lần.

Vì sao thế? Cậu nói cho tớ biết được không, Phong Anh?

Mặt mày xám xịt, tôi quay về lớp. Lệ Quyên về sau tôi chừng hai phút, bạn ấy xuống bàn chuyện trang phục cho vở kịch cùng Vũ, có cười với tôi bằng một cái nhìn lướt qua.



Mới bốn giờ chiều mà sân trường đã đông vui, í ới tiếng nô đùa của các bạn. Tổng cộng hơn ba mươi lớp dựng trại cùng gian hàng xung quanh sân trường. Lớp tôi may mắn xí được vị trí đẹp, ở dãy giữa gần sân khấu lớn. Lều trại được quây bằng vải bạt, cổng thiết kế cầu kỳ, hầu hết lớp trưởng và lớp phó đặt sẵn, chúng tôi chỉ làm phần trang trí còn lại như thổi bong bóng, dán giấy màu, ghép chữ. Tới năm giờ trường sẽ mở cửa thu vé để các bạn học sinh trường khác giao lưu, đồng thời mua các thứ từ học sinh trong trường.

Đức vác từ đâu được bộ loa để trong trại, trong lúc chờ đợi chương trình khai màn, mấy cậu con trai bật nhạc xập xình và nhảy tưng tưng:

“Lên là lên là lên là lên/ Lên nóc nhà là bắt con gà…”

Vui đến độ bọn lớp khác cũng lắc lư theo.

Tôi chuẩn bị trà chanh và các thứ sẵn, khi cần chỉ việc rót nước sôi hoặc bỏ đá vào cốc giấy, hy vọng sự nghiệp buôn bán thuận lợi, chỉ cần hoàn vốn, không mong gì hơn.

Lớp B2 bên cạnh bán đồ handmade, chìa khóa, vòng vèo các thứ; lớp B4 thì bán tranh ảnh bóng đá, ca nhạc thập cẩm các thể loại. Thấy lớp tôi có gánh nước giản dị họ bất ngờ lắm. Bên B1 chung vốn với lớp 12A1 mua bán sách cũ, hay thì hay thật nhưng chắc ế, bọn lớp tôi đánh giá vậy.

Lớp Mai Mít cung cấp dịch vụ vẽ hình chibi, nó tung tăng sang bên lớp tôi khoe khoang, trông thấy bạn bè lai lưng làm việc, nó khen được một câu, bảo tôi ra dáng… người giúp việc. Hichic.

Đội kịch còn đang trang điểm và chuẩn bị cho vở diễn mở màn nên chưa xuất đầu lộ diện. Phong cũng đi đâu mất tiêu luôn, lúc mới dựng trại tôi còn thấy cậu ấy buộc dây trại lớp mình, sau đó không thấy nữa.

“Mày pha thử nước tao uống xem có nuốt nổi không?”

“Lâm Anh cho tôi hai cốc nước!”

Mai Mít nhìn tôi, trong khi tôi giật mình nhìn hai người đối diện. Là Lệ Quyên và Phong, bạn ấy quàng tay Phong của tôi và còn khoác áo đồng phục của Phong lên người nữa. Ừ thì biết Quyên vận váy hai dây, trời đang lạnh, nhưng sao tôi không thích. Tôi nhìn Phong, cậu ấy trong kí ức giờ xa xôi quá.

Ngày đó Phong bắt tôi cầm cái áo khoác của cậu ta để chạy huỳnh huỵch đuổi nhau với tụi thằng Phú, chỉ đưa mình tôi cầm vì nó hôi rình và ướt đẫm mồ hồi.

Lại nghĩ