thì hôm sau đâu đã
lại vào đấy, mùng một, mùng hai Tết, mấy đứa trẻ con cháu nội, cháu
ngoại sang phá lanh tanh bành một lúc thì nhà chẳng khác gì cái ổ lợn,
rồi chúng nó lại còn hùa nhau lẽo đẽo chạy theo tôi đòi lì xì nữa chứ…
Hu hu! Cô trẻ cậu trẻ của tôi ơi! Tôi chỉ là sinh viên đi làm thêm thôi, từ năm mười tám tuổi tôi đã bị cắt suất lì xì rồi, lấy đâu ra tiền mà
hầu các cô các cậu chứ!

Nhà tôi có một căn phòng đặc
biệt bẩn, đấy là phòng của thằng Quân. Ôi trời ơi! Dọn phòng nó mới biết thế nào gọi là mẫu con trai ở bẩn điển hình, đến cái quần sịp không
biết thay ra từ bao giờ rồi nó cũng vứt tuột xuống gầm giường, bốc mùi
mốc meo hôi hám, tôi vừa dọn, vừa bịt mũi mà rùng hết cả mình. Dọn được
xong cái phòng cho nó thì cũng ốm hết cả người, đầu óc choáng váng, mũi
như bị viêm xoang.

Tết nhất mấy năm gần đây cũng không còn được nhộn nhịp như trước, còn nhớ hồi tôi học cấp ba, bác Bằng, bác Liên cứ đến đêm ba mươi là lại ra đầu ngõ kêu gọi mọi người góp đồ luộc bánh trưng, cảm nhận mùi bánh trưng nóng tỏa ra thơm phưng phức, hương
thơm beo béo, ngầy ngậy của thịt mỡ quyện lẫn với đỗ xanh ngào ngạt đến
nức cả mũi, chỉ nhắc lại thôi tôi đã muốn rỏ rãi rồi… Vậy mà giờ thì
truyền thống đó còn đâu. Tết đến, người ta chỉ sang nhà nhau chúc Tết
vài câu, lì xì qua lại như để lấy lệ, chẳng còn gì khiến tôi hứng khởi
như trước nữa. Vậy nên điều duy nhất mà tôi mong đợi lúc này là mau
chóng đến mùng năm Tết này, tôi sẽ lên Hòa Bình thăm mẹ. Thiết nghĩ, ở
vùng làng quê thì chắc chắn người ta vẫn giữ được những phong tục truyền thống của ngày Tết, chỉ ở đó tôi mới có thể tìm thấy được cái hương vị
mà mình vẫn hằng mong đợi. Tôi đếm ngược từng ngày, từng ngày trôi qua
thật dài dằng dặc, cứ mỗi giờ trôi qua tôi lại viết thêm một status mới, cũng phải công nhận dạo này tôi cập nhật status nhiều kinh khủng, một
ngày phải đẻ ra hơn chục cái, cứ như facebook là nơi tôi trút hết mọi
cảm xúc khi không có ai bên cạnh vậy. Tất nhiên, không chỉ có mình tôi,
anh ta cũng thế. Tôi cũng vô tình để ý được một điều kỳ lạ là kể từ đêm
ba mươi Tết trở lại đây, Long viết status nhiều kinh khủng, dường như
anh ta đang bắt chước tôi thì phải? Tôi cảm nhận thấy thế. Không những
vậy, anh ta còn chẳng biết xấu hổ mà mặt dày mày dạn đăng hẳn một status “Mình thích những cô gái biết võ. Hì hì!” lên facebook hôm mùng một Tết nữa chứ. Thật kinh khủng!

Cô gái biết võ? Đằng sau
cái ngày định mệnh mà nếu không nhờ tôi thì làm sao anh ta có thể thoát
khỏi cái đêm ba mươi hãi hùng ấy chứ? Vậy ngoài tôi ra thì còn ai có thể là “cô gái biết võ” ấy nữa chứ? Đã không biết xấu hổ lại còn bày đặt
thích với chả không thích. Mệt người!

À! Còn một
chuyện vô cùng kì cục nữa. Bản thân tôi cũng không rõ có phải suốt một
tháng qua anh ta lên rừng xuống biển, ăn phải thứ độc dược quỷ quái gì
không mà kể từ lúc gặp lại, anh ta cư xử vô cùng lạ lùng, tôi cứ có cảm
giác như mình bị đón lõng chứ không phải tự nhiên mà gặp lại vậy. Thế
này nhé! Sáng mùng một, anh ta bất thình lình xuất hiện trước cửa nhà
tôi, đi qua đi lại chậm rãi từ đầu cho đến cuối ngõ như tập thể dục,
thỉnh thoảng còn cố tình liếc mắt nhìn vào trong nhà tôi khiến tôi điên
tiết phải đóng sầm cửa lại, khách đến gọi thì mới mở. Rồi tiếp tục, mùng hai, mùng ba, tôi vẫn cứ phải nhìn thấy cái bản mặt đáng ghét đấy! Ức
chế nhất là lúc đi ra ngoài mua bánh kẹo, vị trí tập kích của anh ta lập tức thay đổi, mặc dù vẫn giữ khoảng cách đằng sau lưng tôi khoảng tầm
chục mét, nhưng tôi hoàn toàn cảm nhận được tà khí ngùn ngụt đằng sau
lưng mình. Đã có lúc, tôi thầm tự hỏi “Hay là hắn ta có âm mưu gì với
mình? Như là bí mật sát hại để trả thù cho trận đánh đêm ba mươi chẳng
hạn!” nhưng rồi suy nghĩ mãi… rồi lại thôi. Cách tốt nhất mà tôi học
được từ cuộc sống là im lặng, hoàn toàn im lặng, cứ bơ anh ta đi, coi
như không nghe, không thấy, không nhìn, không biết gì hết, phải hoàn
toàn tĩnh tâm, đạt đến cảnh giới thượng thừa của sự vô tâm.

Tối hôm mùng bốn, sau khi tôi đăng lên facebook status “Ngày mai được
lên Hòa Bình thăm mẹ rồi! Hồi hộp quá! Hí hí!” chỉ vài phút sau, anh ta
lập tức like. Một kẻ đã từng hùng hồn tuyên bố là sẽ không bao giờ tùy
tiện like theo cảm hứng nữa bây giờ lại lập tức like status của tôi?
Đúng là có vấn đề thật rồi! Tiếp tục, tối hôm đó trước khi đi ngủ, tôi
lại nhận được một tin nhắn lạ từ số điện thoại tôi lưu trong danh bạ có
tên là “một dấu chấm”. Đối với những người thuộc phạm trù quá khứ hoặc
chẳng còn nghĩa lý gì trong mắt tôi nữa thì tôi sẽ lưu là “một dấu
chấm”, dấu chấm đó sẽ chỉ được thay đổi thành tên khi anh ta làm được
điều gì đó có ý nghĩa trở lại trong mắt tôi, mà theo tôi thì điều đó là
vọng tưởng. Tối nay anh ta nhắn tin chúc tôi ngủ ngon, bản thân tôi cũng hết sức giật mình khi nhận được tin nhắn đó, không phải chém gió chứ
tôi vui thật! Tôi đã mong nhận được những tin nhắn quan tâm, tình cảm
như thế này từ phía anh ta từ lâu lắm rồi, nhưng bây giờ thì đối với
tôi, điều này chẳng khác nào ngọn gió khẽ lướt qua trên đỉn