/>
Tôi cảm thấy như trái tim mình đang bị ai đó bóp nghẹt, đau đến không thở nổi. Ngột ngạt và khó chịu vô cùng. Tôi muốn ra ngoài, tôi cần ra ngoài, căn phòng này tràn ngập hình ảnh của kí ức khiến tôi không thể chịu nổi nữa. Tiện tay túm lấy đôi giày màu xanh trong hộp tôi lao ra khỏi nhà.

Trời đã ấm dần lên rất nhiều, người ta không cần phải mặc cho mình những chiếc áo dày cộp hay những chiếc khăn len to sụ nữa. Tôi thất thểu đi từ con phố này sang con phố khác. Chiếc nơ màu xanh đính ở mũi giày cũng khẽ rung rung theo từng bước chân. Khi đã thấm mệt tôi chọn cho mình một bến xe bus rồi ngồi đó nghỉ chân. Chẳng hiểu sao tôi rát thích cái cảm giác thấp thỏm ngồi chờ xe, nó khiến tôi không nghĩ về việc tôi không muốn nghĩ bởi lúc ấy trong đầu tôi chỉ để ý xem bao giờ chiếc xe mà mình cần sẽ đỗ lại, chỉ vậy thôi. Nhưng biện pháp này sẽ không còn hiệu nghiệm nữa khi tôi đã yên vị trên xe bus. Một mớ suy nghĩ hổ lốn lại ùa về trong đầu tôi. Đầu tiên là bố, hóa ra bố yêu tôi nhiều hơn tôi vẫn thường nghĩ, hóa ra những chuyến công tác khiến bố thường xuyên xa nhà và mệt mỏi lại là chỉ để cho mấy mẹ con tôi có một cuộc sống đầy đủ hơn. Vậy mà tôi lại chẳng hiểu và cảm thông cho bố, đã thế lại còn vùng vẫy mỗi khi bố cố gắng muốn ôm tôi hay xoa đầu tôi. Sao tôi của ngày xưa ngu ngốc thế để tôi của bây giờ cảm thấy nhớ cái cảm giác ấm áp mỗi khi được bố ôm vào lòng thèm được bố ru ngủ mỗi tối. Tôi nhớ những câu chuyện cổ tích mà bố tự nghĩ để kể cho tôi, tôi nhớ cái véo yêu của bố mỗi khi tôi làm nũng, tôi nhớ mùi hương trên áo bố, nhớ những buổi tối hai bố con nằm trên chiếc ghế gấp ngoài sân thượng… Nhưng tất cả giờ đã là dĩ vãng, mọi thứ đã chấm hết kể từ buổi đêm mùa đông năm ấy, cái năm tôi còn quá nhỏ để hiểu chuyện.

Ngoài trời từng giọt mưa đang bắt đầu lăn trên ô cửa kính. Nhìn vào ô cửa kính trên xe tôi thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên đó. Nhem nhuốc và mệt mỏi. Những giọt nước lăn dài trên ô cửa kính khiến cho hình ảnh phản chiếu của tôi chẳng khác nào đang khóc. Chuyện hiện tại đã mệt mỏi, chuyện quá khứ càng mệt mỏi hơn, tôi đã chán làm bạn với những giọt nước mắt lắm rồi. Tựa đầu vào ghế tôi nhanh chóng chìm dần vào giấc ngủ…

Khi tỉnh dậy thì chiếc xe đã chạy bon bon trên đường lên cầu Chương Dương. Qua ô cửa sổ tôi chỉ nhìn thấy thấp thoáng bóng cầu Long Biên qua màn mưa nhạt nhòa. Khi chiếc xe đi đến giữa cầu cũng là lúc mưa ngớt dần rồi tạnh hẳn. Cây cầu bỗng nhiên rung lắc dữ dội, mọi người ai nấy đều hoảng hốt và sỡ hãi túm chặt vào thành ghế và cả tay vịn. Cây cầu vẫn không ngừng rung lên, từ hai bên thành cầu xuất hiện những tiếc “rắc” ngày càng rõ, con đường phía trước mặt xuất hiện những vết nứt lớn. Cây cầu gãy làm đôi. Bác tài xế phanh gấp khiến tất cả mọi người ngả về phía trước nhưng đã quá muộn, cả chiếc xe lao thẳng xuống dòng sông đang chảy xiết trong tiếng la hét tuyệt vọng của mọi người. Tôi sợ hãi bám chặt vào thành ghế, nhắm chặt mắt chờ đợi cái giây phút cả cơ thể chìm vào nước. Tôi không biết bơi, mà kể cả có biết bơi thì sức tôi làm sao mà chọi lại được với dòng nước chảy xiết như thế, còn chưa kể một khối bê tông cốt thép đang chuẩn bị rơi xuống theo chiếc xe. Vậy là đời tôi coi như chấm hết, một cái kết lãng xẹt cho một số phận đen đủi. Bạc bẽo thật. Nếu có kiếp sau, tôi thề sẽ không đi xe bus nữa, nếu có kiếp sau tôi sẽ sống tốt hơn, bớt bướng bỉnh ngang ngạnh, sẽ yêu thương và trân trọng những người xung quanh tôi. Nếu có kiếp sau, tôi sẽ sửa chữa mọi sai lầm của mình. Còn bây giờ thì vĩnh biệt tất cả…

1 giây…..

2 giây…..

3 giây….

….

Tùng…tùng..tùng tùng…..

Tiếng trống làm tôi bừng tỉnh. Quái, tôi đang ngồi trên xe bus cơ mà??? tại sao lại thế này? Tôi nhìn thấy mình đang ngồi trong lớp học và ngủ gật trên bàn. Tôi dụi dụi mắt rồi đứng dậy, trong lớp không có một ai ngoài tôi. Tôi đứng dậy tiến về phía hành lang. Đôi chân bé nhỏ bước đi một cách vô thức, chiếc nơ trên mũi giày lại một lần nữa rung lên theo nhịp bước. Từng hành lang, từng phòng học, từng dãy bàn… Mọi thứ vẫn y nguyên như vậy, vẫn nguyên vẹn như trong trí nhớ của tôi. Trường lớp vẫn như xưa nhưng chỉ khác một điều, đó là chúng tôi đã không còn ở đây giống như ngày xưa nữa. Tôi dừng lại ở trước cửa lớp học, Lớp học này rất đặc biệt, nó đặc biệt không phải vì biển lớp đã gãy, nó đặc biệt vì đây đã từng là lớp học của tôi.

Căn phòng này quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức tôi không thể tin được rằng mình đang ở đó, ở chính tại trường cấp 2 của tôi. Nơi đã không ít lần tôi mong muốn được trở lại, đã không ít lần tôi trở về đứng trước cổng trường, nửa muốn vào nửa không. Cái cảm giác của một người con khi trở về ngôi nhà của mình nhưng lại chẳng dám vào, một cảm giác buồn hụt hẫng như thể tôi đã để vụt mất những thứ quý giá tột cùng. Cảm giác ấy là một cảm giác nuối tiếc với những nỗi buồn miên man. Nhưng giờ thì tôi đang ngồi trong lớp học của tôi năm lớp 9. Chính tại phòng học này đã lưu lại bao nhiêu kỉ niệm mộ