o, mơ mộng cũng bị chôn vùi, thứ còn lại chỉ là đơn côi. 

Vũ vẫn nhớ nhung một người đàn ông trong tâm tưởng. Cô tin một ngày nào đó, bản thân sẽ gặp được anh. Trong cơn say, hai người sẽ tao ngộ. Rồi anh nắm nhẹ chiếc cằm của cô, hôn lên đôi môi đã khô cháy vì rượu. Anh thì thầm trên hơi thở của cô, nói rằng cô là người mà anh luôn chờ đợi. Cô ôm lấy anh, như ôm lấy chính con tim của mình. Sau đó hai người sẽ chìm vào bể trầm luân. Sẽ say mê cơ thể của nhau. Dục vọng mãnh liệt trào dâng, anh gọi tên cô như gọi tên một mối tình ngàn năm. Đó là tất cả những gì cô nghĩ, về mối tình của mình. 

Và về anh. 

… 

Vũ phát hiện ra dạo gần đây Xanh có vẻ trầm mặc hơn mọi ngày. Nó không quấn lấy chân cô, không nhắc nhở cô kể chuyện nữa. Nó nằm trong một góc nhà, cuộn tròn như phòng vệ. Đôi mắt nó nhằm nghiền, hơi thở trở nên yếu ớt. Vũ có cảm giác, nó đang bị ốm. 

Cô bước lại, cho nó nằm trong lòng mình. Xanh không chịu ăn uống. Mỗi khi cô đưa sữa lại gần, nó đều gầm gừ vẻ tức giận. Có lẽ nó không muốn cô làm phiền nó trong lúc này, nhưng nếu cô bỏ quên nó, rất có thể nó sẽ chết. 

Cuối cùng, Vũ đành sang nhà Liêm. Lúc đó anh vẫn còn đang ngủ, khuôn mặt đờ đẫn, ngây dại như một đứa trẻ thơ. Anh nói: “Có chuyện gì không?”. 

Vũ đáp: “Có thể giúp tôi được không? Xanh ốm rồi.” 

Liêm nhìn Vũ, đôi mắt xa cách và lạnh lùng. Anh đang suy nghĩ gì đó, nhưng không nói ra. Khoảng một phút sau, anh nói: “Đợi tôi thay quần áo, tôi sẽ đưa nó tới bác sĩ thú y.” 

Nghe tới đó, Vũ liền kéo tay Liêm lại. Phản xạ tự nhiên ấy lại khiến Liêm phải khựng lại vài giây. Anh quay đầu nhìn cô, nhìn luôn cả bàn tay đang nắm chặt lấy cổ tay anh. 

Cô nói: “Đừng, tôi không muốn đưa nó tới nơi ấy.” 

Vũ luôn có cảm giác, Xanh giống như cô, đều sợ bệnh viện. Cả hai đều sợ sắc trắng tang thương trong đó, sợ những ống truyền dịch, sợ mùi thuốc tẩy trùng. Và hơn hết, là sợ tiếng khóc. Vũ nắm chặt lấy cổ tay Liêm, trong đôi mắt hiện lên vẻ van lơn. Cô không thể đưa Xanh tới đó, cô là một người ích kỷ, vậy nên cô không thể để Liêm đưa Xanh đi được. 

“Nó sẽ chết đấy.” Liêm nói. 

“Xanh sẽ không chết được đâu.” 

“Tôi không phải bác sĩ thú y.” 

“Nhưng tôi tin anh có thể đến gần nó. Hãy giúp tôi!” 

Liêm mím môi, cuối cùng bỏ vào trong nhà. Vũ đứng lặng ở bên ngoài, trong lòng trào lên một vẻ đau đớn. 

Nhưng khoảng một phút sau, Liêm chợt bước ra và nói: “Đưa tôi đến gặp nó.”  

Xanh nằm trong góc nhà, nó không muốn di chuyển đi đâu cả. Bên cạnh là bát sữa, nhưng không hề động vào. Nó nằm bệt ở dưới đất, bộ lông óng mượt như một tấm áo đẹp đẽ và thần dị. Người nó run lên, đến gần còn có thể nghe thấy tiếng tim đang đập. Liêm lại gần, vuốt ve bộ lông của Xanh. Sau đó anh nâng nó dậy, thì thầm gì đó mà Vũ không nghe thấy. Dáng vẻ của anh rất lạnh lùng, nhưng đối với Xanh lại vô cùng thân thiện và chào đón. Anh cầm bát sữa lên ghé vào bên cạnh. Xanh mở mắt nhìn anh, cuối cùng rụt người lại. 

Vũ thở dài, sau đó bước ra ngoài hiên. Mấy ngày hôm nay thời tiết rất ảm đạm, những tầng mây u ám dày kịt, che lấp ánh mặt trời. Cơn mưa thường ghé đến bất chợt, kéo nhiệt độ giảm dần. Vũ đang tính sẽ trồng một bụi hoa mười giờ, cô rất thích loài hoa đó. Loài hoa luôn luôn đúng hẹn, nhưng rất dễ phai tàn. Có màu hồng đỏ, gần như màu của sinh mệnh. Vũ định sẽ trồng nó bên cạnh bậc thềm, mỗi buổi sáng đều có thể nhìn thấy. Đây là loài hoa duy nhất mà Vũ có cảm tình, là loài hoa duy nhất khiến cô có thể ngắm nhìn một cách chăm chú. Hồi còn nhỏ, vẫn thường cùng lũ trẻ trong xóm hái rồi gộp thành bó. Cô sẽ làm phù dâu, không bao giờ muốn làm người trong cuộc. Cô sẽ đứng ở bên ngoài, cầm bó hoa mà cô dâu đã tung lên. Nó nhất định sẽ rơi vào tay cô, nằm ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Sau rồi cô cũng sẽ quên mất nó, giống như một cơn gió thoảng qua. 

Khung cảnh trước mắt trở nên nhạt nhòa, khi Vũ đưa tay lên mới phát hiện bản thân đang khóc. Lệ nóng rớt xuống, rồi tan vỡ. Vẻ đẹp của nó nằm trong sự tan vỡ ấy. Những kỷ niệm luôn khiến chúng ta bồi hồi. Có rất nhiều người đã nói, hãy quên đi hạnh phúc đã từng. Phải rồi, chúng ta phải quên đi những điều đẹp đẽ thì mới có thể tiến về tương lai. 

Nhất định phải quên đi. 

Một lúc sau, Liêm bước đến ngồi cạnh cô. Anh rút một điếu thuốc, ngậm trên môi nhưng lại không châm lửa. Cuối cùng lại bỏ nó xuống, cầm bằng ba ngón tay. Anh dựa người vào cột chống của mái hiên, liếc nhìn cô, rồi lại nhìn về phía trước. Đây dường như là thói quen của anh ta. 

Cô không nhìn anh, nói: “Có lẽ tôi không nên để Xanh lại bên cạnh mình nữa. Hai kẻ cô độc không thể khỏa lấp được khoảng trống trong nhau.” 

Liêm không nói gì cả, điếu thuốc anh vẫn cầm trên tay, ngần ngừ một lúc cũng đưa lên miệng. Bàn tay khum lại quẹt lửa, ánh lửa lóe lên như hòa cũng với ánh sáng ban ngày. Bàn tay của Liêm rất rộng, khi lửa bùng lên như không thể thoát khỏi sự rộng lớn đó. Kh