Cô thả mình trong không gian lặng yên của quán cafe một ngày vắng khách. Chỉ có tiếng nước chảy ở bức tranh đá gần kề...Trong không gian yên lặng ấy, không lâu sau người ta thấy tại nơi chiếc piano bỏ trống có một chàng trai rất trẻ ngồi xuống. Những ngón tay thon dài nhanh chóng phiêu trên phím đàn. Nguyên giật mình bởi giai điệu đang được ngân lên. Cô quay người lại, có đôi phần mất mát, là một người khác không phải anh. Đúng vậy, anh làm sao mà có thể ở đây được chứ! Giọt đàn rơi rồi thấm vào trái tim của một người chất chứa bao thương nhớ. Nguyên khóc! Những giọt nước mắt không vị bởi bao nhiêu muối trong nước mắt đã lắng kết lại cùng nỗi đau cất ở tim. Khóc vì không đủ sức để mạnh mẽ nữa, vì khóc người ta cũng không thể thấy, vì vẫn yêu đến nỗi xót xa. Khóc như người câm không thể gào thét, để niềm đau tự quằn quại, đứt gãy bên trong hay khóc như ngày xưa bé dại khản đặc cổ họng mà vẫn chưa nguôi, chốc chốc lại nấc lên thành tiếng, cứa lòng?

Sơn đặt một cái kết cho bản đàn cũ kỹ. Anh dừng lại rồi đứng dậy và đưa mắt quét nhanh một vòng qua quán vắng. Ánh mắt anh khẽ dừng lại nơi khung cửa kính, một cô gái trẻ đang ngồi. Không ngần ngại anh tiến về phía ấy và nói khẽ:

“ Dù không biết cô là ai, nhưng nhìn cô khóc tôi rất đau lòng!”

Nguyên có chút bất ngờ, cô quệt ngang những giọt nước mắt đang rơi rồi nhìn về người đàn ông trước mặt và lịch sự:

“ Cảm ơn. Vì tiếng piano của anh khiến tôi nghĩ đến những chuyện đã qua trước đây. Anh đàn hay lắm.”

“ Cô là người Bắc? Tôi xin lỗi, nhưng tôi có thể ngồi đây được chứ?”

Nguyên mỉm cười và gật đầu. Khi yếu đuối nhất có lẽ tìm một người để chuyện trò cũng là một cách hay. Nguyên lấy lại dáng vẻ bình tĩnh ban đầu rồi hỏi Sơn:

“ Anh cũng là người Hà Nội phải không? ”

Anh gật đầu và nhìn vào khoảng không xa thẳm. Đáy mắt anh có chút đau thương:

“ Tôi là Việt kiều. Hà Nội là nơi tôi cất giữ những gì yêu thương nhất từ gia đình, tình yêu, tình bạn, những kỷ niệm thuở ấu thơ. Có thể nói đó là nơi tôi có tất cả. Nhưng có những khi người ta phải chạy xa khỏi những nơi quen thuộc để tới một chốn xa lạ. Đôi khi chỉ vì để chạy trốn một nỗi đau.”

Ngạc nhiên trước những gì anh nói, Nguyên dịu dàng mở lời:

“ Anh biết không, bản đàn anh vừa chơi cách đây không lâu một người rất quan trọng đã từng đàn tặng tôi. Anh ấy từng nói rằng trong cuộc đời mình có ba thứ mà anh ấy sẽ không thể nào để mất đó là thời gian, tuổi trẻ và tôi. Nhưng đó chỉ là trước đây. Còn giờ, tôi cũng nhờ thành phố này để chạy trốn nỗi đau trong lòng mình, chạy trốn những yêu thương một thời đã có. Chẳng biết có hiệu quả hay không. Chỉ không nghĩ ở một nơi xa lạ vẫn có người giống mình.”

Sơn cười duyên, anh chậm rãi nhấp từng ngụm cafe thoảng hương đăng đắng rồi tiếp lời Nguyên:

“ Người đó là người yêu của cô phải không?”

Nguyên lắc đầu buồn bã:

“ Không. Anh ấy là chồng tôi.”

“ Woa. Cô trẻ vậy mà đã có chồng rồi sao? Tôi nghĩ rằng hạnh phúc của con người vốn rất mỏng manh. Anh ấy hẳn rất yêu cô và cô cũng vậy. Trong cuộc sống không tránh được những lúc hiểu lầm. Đến bát đĩa còn có lúc xô nhau. Tại sao không cùng nhau ngồi lại và nói rõ một lần? Đôi khi để chạy trốn nỗi đau chi bằng hãy đi xuyên qua nó?”

Nguyên bỗng giật mình. Đúng vậy, để chạy trốn nỗi đau chi bằng đi xuyên qua nó? Cô và anh chưa bao giờ ngồi lại để nói rõ về một quãng đường ngắn ngủi lạc mất nhau. Vì cô vẫn nghĩ rằng im lặng sẽ đi liền cùng bình yên và hạnh phúc. Liệu im lặng có phải là cách tốt nhất hay không? Có phải vì cô không hỏi nên anh cũng chẳng bao giờ nói? Vì thế mà bản thân cô vô tình trở thành người vô tâm quá! Nhìn Sơn, Nguyên nói:

“ Tôi không phải là người vợ tốt. Khi chồng tôi đang phải đi làm nhiệm vụ ở xa tôi còn cố tình gây sự với anh ấy. Rồi khi anh ấy trở về tôi đã để mất kỷ vật nhiều đời của nhà anh. Đó là chuyện mà một cô dâu mới không được phép. Ngay đến cả thói quen ăn uống của chồng mình mà tôi cũng không hề hay biết. Theo anh, tôi có xứng đáng để tiếp tục bên anh ấy nữa hay không? ”

“ Trong tình yêu không có xứng và không xứng. Chỉ có yêu và không yêu. Nếu yêu thì phải theo đuổi hạnh phúc ấy đến cùng. Tôi nghĩ rằng với anh ấy cô vô cùng quan trọng. Biết không chừng anh ấy đang tìm cô khắp nơi. Trước đây tôi từng đọc trên mạng một câu chuyện. Cái kết của câu chuyện ấy đã khiến tôi không bao giờ quên được...”

Nguyên tròn mắt dò hỏi Sơn. Còn anh ngừng một lát và kể tiếp:

“ Chuyện kể rằng vì hiểu lầm mà người đàn ông đã không nghe máy của vợ mình. Chỉ cho đến khi những cuộc gọi dồn dập không còn nữa anh ta mới biết đến cảm giác trống vắng được định nghĩa thế nào. Và khi đó lục tìm những tin nhắn chưa đọc của ngày trước đó. Tin nhắn cuối cùng của cô vợ kia được viết như sau: Khi anh còn có thể nghe điện thoại của em có thể em đã không còn trên cõi đời này nữa!”

Câu chuyện của người đàn ông trước mặt khiến Nguyên không tránh khỏ