Mẹ từng nói, mẹ thường không biết mình nên “muốn” gì. Không có tâm trạng đọc sách, mà làm gì cũng không hứng thú. Hồi trước mẹ trông tiệm thuốc bận rộn làm không hết việc, ngày nào cũng đến tận một giờ sáng mới được chợp mắt, bây giờ rảnh rỗi, muốn ngủ thì ngủ, lại thành ra không có mục tiêu.

Chỉ thấy mẹ xem đi xem lại những số liệu tôi in từ trên mạng về chống ung thư, đặc biệt là con số thống kê tỉ lệ chữa khỏi. Thỉnh thoảng cùng mẹ ngồi xem phim ở phòng khách, mẹ còn ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Đến lúc mẹ phải được hưởng thú an nhàn rồi.

Nghĩ đến đây liền thấy rất bất lực.

Con nhà người ta đã đi làm từ lâu, anh em nhà tôi thì vẫn học hành, mặc dù từ đầu tới giờ chúng tôi đều vay vốn đi học, cũng không hẳn là gánh nặng kinh tế cho gia đình, nhưng lại không cách nào khiến mẹ có thể về hưu, nghỉ ngơi thật sự và nuôi dưỡng những thú vui nhàn rỗi sau này.

Nghe nói ước mơ có thể chắp cánh cho một con người.

Từ khi chụp cộng hưởng từ MIR ở đại học Y khoa Đài Bắc xong, thỉnh thoảng tôi lại ngồi tưởng tượng, nếu các u nang thần kinh tủy sống của tôi không phải u nước, cũng không lành tính mà là ác tính, thì tôi sẽ phản ứng thế nào? Giả sử chỉ còn sống thêm được năm năm, tôi sẽ sống “có mục tiêu” trong năm năm đó như thế nào?

Tính cách của tôi luôn có khía cạnh rất lãng mạn, câu trả lời rất rõ ràng. Tôi sẽ viết điên cuồng, với sức mạnh gõ nát bàn phím, trong năm năm hoàn thành ước mơ mà một người phải năm mươi năm mới hoàn thành được. Càng đến gần cái chết, càng soi rõ sự lấp lánh của linh hồn.

Nhưng mẹ quá đỗi yêu chúng tôi, nên ước mơ của mẹ đều đặt cả vào chúng tôi. Bởi vậy trong giai đoạn điều trị tĩnh dưỡng này, không thể và cũng nghĩ không ra việc gì để làm ngoài chăm sóc sức khỏe của bản thân thật tốt.

Một trong các ước mơ của mẹ, đó là có được một căn nhà mới hoàn toàn thuộc về gia đình tôi. Chúng tôi đã vay một số tiền khá lớn, bỏ thêm rất nhiều công sức và mồ hôi để gấp rút thực hiện mơ ước ấy, thực sự hy vọng mẹ cảm thấy được niềm hạnh phúc ngay lập tức.

Và sau đó là đừng bị đau đầu nữa.

Mấy ngày gần đây, anh cả và thằng út đều không ở nhà. Anh cả đi Đài Bắc lo vụ thi vấn đáp giai đoạn một của lớp nghiên cứu sinh, thằng út đi dạy.

Tôi thì đã gửi thư mời phản biện luận văn thạc sĩ (hoặc nên gọi là cầu xin), bây giờ chỉ chờ giáo sư hướng dẫn trả lời. Nhưng tờ giấy báo kết quả kiểm tra lại sức khỏe nghĩa vụ quân sự mà tôi mong chờ nhất thì càng ngày càng tuyệt vọng.

Chứng đau đầu của mẹ đã đỡ nhiều, khiến ai cũng mừng. Anh cả nói nếu đổi được cho anh đau đầu thay thì tốt biết mấy, bởi vì anh có thể uống nhiều loại thuốc giảm đau, trong khi sức khỏe mẹ không cho phép.

Hằng ngày ở trong nhà, tôi viết truyện, đọc sách, xem truyện tranh, mẹ sắp xếp đồ đạc, phơi quần áo cho cơ thể được vận động. Đến giờ cơm nước, tôi đứng cạnh mẹ học nấu ăn, phụ mẹ những việc mà thằng ngu mấy cũng làm được, chẳng hạn nhặt rau (té ra súp lơ phải gọt lớp vỏ cứng ở thân), lật mặt cá rán, rán trứng, nêm muối, trộn khô cá, thêm sa tế, và nói đùa linh tinh. Thế là vô tình học được một vài món ăn gia đình đơn giản như mướp xào, mì cà chua. Nhưng việc hay làm nhất mà chỉ cần có lòng thì ai ai cũng làm được, đó là rửa bát. Thực ra tôi rất lo liệu các món ăn qua tay tôi có trở nên bất ngờ khó nuốt hay không.

Tôi thích nhất là ra ngoài đi với mẹ.

Mùa xuân lạnh lẽo lạ lùng sắp qua, mùa hạ thuộc về váy xếp đầm xòe đang đến gần. Gió mấy ngày nay rất ấm, khiến người dễ chịu tới mức sẵn sàng ngủ thiếp đi bất cứ lúc nào. Đi dạo ngoài trời, tinh thần phấn chấn cả ngày.

Hôm trước, mẹ và tôi đi dạo ở khu chợ Ngũ Kim, mua bánh kếp mỡ hành, bánh donut, bánh rán mè đem về công viên Diên Bình gần nhà ngồi ăn. Trời hơi âm u, nếu lỡ ông trời làm trận mưa, có lẽ vẫn kịp cõng mẹ phi thẳng về nhà.

Trong công viên có con chó hoang lông lá rất bù xù, trông giống Puma được phóng đại. Nó lại gần chúng tôi và “trồng khoai môn”, bộ dạng chật vật. Cho nên không còn cách nào khác, tôi và mẹ chia cho nó mấy miếng bánh kếp mỡ hành rất ngon. Nó ăn một cách thiểu não, đúng là kén cá chọn canh.

Tôi kể với mẹ về chuyện cũ hồi học ở Tân Trúc, tôi và Xù hay cho chó ăn.

Đó là những năm tháng tôi còn rất nghèo túng, làm thêm đủ thứ việc, dán quảng cáo, phát tờ rơi, gia sư, trèo đèo lội suối thử tín hiệu điện thoại, thậm chí cả thử nghiệm dược phẩm. Trong người hiếm khi cầm nhiều hơn hai ngàn tệ, chuyện hò hẹn cực kỳ khó khăn, chỉ đủ tiền xem phim đợt hai, chia nhau với Xù cùng ăn một cốc kem, cùng ăn một suất đúp bò bít tết vừa to vừa tục ở chợ đêm. Có lần đi xe máy hết xăng, phải dắt bộ về đại học Giao thông.

Nhưng tôi lại rất thích đem cho bọn chó hoang ăn.

Chắc chắn là bị ảnh hưởng khi Puma bước vào đời tôi. Sau khi xa nhà đi học đại học, có một lần từ trung tâm tin học bước ra, bắt gặp một con chó ghẻ đứng run rẩy ở hành lang, rất gầy, rất bẩn, rất thảm hại. Tôi ch