thêm vài tiếng nữa, sẽ đến gần biên giới Texas. Cô vừa phấn khởi vừa khẩn trương, lòng bàn tay không ngừng đổ mồ hôi, lúc quay vô – lăng hơi trơn trợt.

“Mệt?” Gerard phát giác ra sự khẩn trương của cô.

Bạch Khả ngượng ngùng cười, không biết hình dung tâm tình của mình giờ phút này thế nào.

“Tôi lái thay cô nhé.” Gerard nói, “Một phụ nữ độc thân như cô ra ngoài khẳng định rất vất vả, tôi giúp cô lái xe một lúc. Dù sao cũng sắp đến Texas.”

“Vậy cám ơn anh.” Bạch Khả không từ chối, cô sợ bởi vì kích động, không chừng sẽ đụng xe vào một cây cột nào đó.

Người đàn ông lái xe thường thường có một vài thói quen riêng, tỷ như nghe nhạc, tỷ như soi gương. Thói quen của Gerard là hút xì gà, nhưng tìm tới tìm lui lại phát hiện mình quên mang theo, miệng nhàn thấy sợ.

“Cô có kẹo cao su không?” Anh ta hỏi Bạch Khả.

“Không có.” Bạch Khả nói, lật những đồ linh tinh trước kính chắn gió, tìm được một lọ thuốc viên vitamin, đổ ra vài viên nói, “Thuốc viên vitamin, được không?”

Gerard nhìn viên thuốc đỏ xanh trong tay cô, dùng ánh mắt nghiên cứu một lúc. Anh ta khống chế tốt vị trí tay lái, đầu quay sang, mở lớn miệng. “A……”

Bạch Khả ngẩn người.

Anh ta cứ ngoắc ngoắc nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay cô thúc giục nói: “Nhanh lên.”

“A.” Bạch Khả lật lòng bàn tay, đổ mấy viên thuốc vào trong miệng râu ria xồm xòam của anh ta.

“Chua quá.” Vai Gerard run lên một chút, chép miệng liếc mắt nhìn sách thơ trước kính chắn gió nói, “Cô thích thơ?”

“Phải.” Bạch Khả âm thầm chà xát lòng bàn tay.

“Tôi cũng biết mấy bài thơ của Pháp, cô muốn nghe không?”

“Mời đọc.”

“Khụ khụ,” Gerard ho khan hai tiếng, thở ra một hơi, to giọng nói, “un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte.”

Một câu ngắn ngủn, đọc diễn cảm đến đó rồi chấm dứt.

Bạch Khả vẫn đang chờ câu tiếp theo, bỗng nhiên ngữ khí anh ta chuyển sang đắc ý hỏi: “Thế nào?”

“A? Sặc, hay lắm.” Bạch Khả lịch sự cười cười hỏi, “Bài thơ này có nghĩa là gì?”

“Gò đất được bao phủ bởi một lớp rêu mỏng như lông măng, ở giữa có một khe hở nho nhỏ màu đỏ tươi.” Gerard dùng tiếng Anh đọc diễn cảm một lần nữa, không đợi Bạch Khả phản ứng lại, anh ta nện tay vào vô – lăng cười ha ha.

Anh ta cười, Bạch Khả cảm giác cả chiếc xe đều bị chấn động. Cô né qua bên cạnh, thầm nghĩ người này thật sự rất ấn tượng.

Nhưng vào lúc này, cột mốc “TX” nhoáng một cái xẹt qua trước mặt, Bạch Khả xoay người, chỉ nhìn thấy hình dáng mơ hồ của cột mốc đường.

“Texas!” Gerard cao giọng reo lên, giống như anh ta vừa mới chinh phục được cả vùng đất này vậy.

Nắm lấy cây thập tự giá trước ngực hôn một cái, Bạch Khả kích động đến nổi hô hấp dồn dập.

“Thật tốt quá.” Cô khắc chế xúc động muốn ôm Gerard, dùng nụ cười thoải mái biểu đạt niềm vui của mình với anh ta.

“Cô nhất định là muốn đi gặp người rất quan trọng.” Gerard nói.

“Đúng vậy, chồng tôi ở đây. Tôi muốn đi tìm anh ấy.”

“Cô có biết anh ấy ở đâu không?”

“Không biết, nhưng mà không sao, tôi đã biết anh ấy ở đây. Tôi đã ở đây, từ từ chờ đợi, một ngày nào đó sẽ tìm được.”

“Tôi tin cô sẽ tìm được.”

Khi nói chuyện, Gerard chậm rãi giẫm chân ga.

Bạch Khả cuối cùng cũng bình ổn lại cảm xúc, nhìn thành phố náo nhiệt đã trở thành vùng ngoại ô vắng vẻ bên ngoài cửa xe, cô hỏi: “Anh Bernard, nhà anh ở đâu?”

“Cũng sắp đến.” Gerard nói.

Quốc lộ 66 đi qua Texas Panhandle, lái xe không đến vài giờ là có thể đi hết. Khi Bạch Khả nhìn thấy cột mốc tiểu bang New Mexico, cô luống cuống, nói với Gerard: “Đằng trước là tiểu bang New Mexico, không phải anh đi nhầm đường chứ?”

“Không đâu, đúng mà.” Gerard cho cô ánh mắt an ủi, “Nhà tôi ở tiểu bang New Mexico.”

“Nhưng tôi muốn đến Texas.”

“Tôi muốn đi New Mexico.”

Gerard không cho phản đối mà nhìn cô.

Rốt cuộc, Bạch Khả cũng ý thức được cô lại nhìn nhầm người. Ngồi ở trên xe cô tuyệt đối không phải giáo sư đại học thích đi bộ đường dài như anh ta nói.

“Vậy xin anh đưa tôi đến Texas trước. Được không?” Cô dịu giọng, thành khẩn yêu cầu.

Gerard làm ra biểu tình như đang đấu tranh tư tưởng, một lúc sau, anh ta tiếc nuối nhìn cô, thở dài một hơi nói: “Không được.”

“Tôi cho anh xe đó, bây giờ anh để tôi xuống đi.” Bạch Khả lui từng bước.

“Tôi không cần.” Gerard học âm điệu của Bạch Khả, hắng hắng cổ họng.

“Rốt cuộc anh muốn thế nào!” Bạch Khả nhịn không được mà hét lên.

“Vậy cô muốn thế nào?”

“Tôi muốn đi Texas.”

“Tôi lại không muốn cho cô đi Texas.”

“Anh……” Bạch Khả tức giận hít vào, hô hấp còn chưa thuận đã quát, “Tôi đã giúp anh, cho tới bây giờ tôi chưa từng thương tổn anh. Vì sao anh lại làm vậy với tôi, sao anh có thể như vậy!”

“Cô có biết trên thế giới này, loại người đáng ghét