ng hồi phục nhưng Nhã Ca vẫn thấy lo ngại nhất là cái kiểu lặng lẽ khác thường này.

Gió nhiều quá. Lá rụng đầy cả sân.
Những chùm hoa trắng xoá đưa Nhã Ca về thế giới tuổi thơ. Thế giới gói
trọn trong mảnh sân be bé và cây trứng cá già cỗi. Thuở ấy, cây trứng cá không nhiều trái như bây giờ. Nhã Ca nhìn lên cao. Không, có lẽ vẫn
từng ấy nhưng quá ít đối với trẻ con lại quá nhiều cho người lớn không
đủ kiên nhẫn ăn loại quả tí ti này nữa. Mùi thơm và vị ngọt thanh của
những quả bé xíu, đỏ ửng mọc chi chít trên cành là thứ đậm nhất trong ký ức của chị. Dạo trước Nhã Ca hay nhặt vào chiếc rổ nhỏ để dành cho mấy
đứa trẻ trong xóm nhưng giờ trẻ con cũng không thích ăn trứng cá. Quả
buồn thiu, rụng nhoe nhoét dưới chân, trông tội nghiệp, thấp hèn dù vẫn
toả hương ngào ngạt.

Nhặt mấy quả nguyên vẹn, Nhã Ca đặt vào tay Nam
Giao. Những ngón tay khẽ lay động. Nam Giao cúi nhìn những trái chín đỏ
ửng một lúc lâu rồi xoa nhè nhẹ lên làn da căng bóng của nó. Nụ cười yếu ớt của Nam Giao khiến Nhã Ca muốn khóc. Nam Giao là tinh hoa vắt ra từ
cuộc đời vất vả, lam lũ của cha mẹ cô. Tâm hồn non nớt như mảnh đất hiền hoà sẵn sàng ươm mầm cho những luống cây nuột nà, xanh nõn, đều tăm tắp đã bị xéo lên thô bạo bởi những bất hạnh và vô tình. Kiểu lặng lẽ thu
người lại để tự bảo vệ có vẻ gì đó rất tội nghiệp, rất đáng thương.

Chị khắc khoải nhớ Phương Đàn. Với cá tính mạnh mẽ, ở anh mọi thứ phải rõ
ràng, như đen và trắng, như thắng và thua, như không và có, như thành
công và thất bại. Anh không dành chỗ cho những lưng chừng. Ngôn ngữ của
Phương Đàn cũng không có bóng dáng của những có lẽ, hình như, tại vì, là do… Đó là lý do Nhã Ca chia tay anh. Không phải vì nụ hôn của Vĩnh
Thông, mà vì chị phát hiện có những thoáng qua tình cảm dành cho anh
chao đi trong lòng chị.

Nam Giao lại rơi vào trạng thái lơ mơ. Khả
năng tập trung ở cô giảm nhiều dù đang trong giai đoạn hồi phục. Bác sĩ
tâm lý giải thích Nam Giao đã vượt qua trạng thái không bình thường của
kẻ đứng bên bờ vực cuộc đời nhưng phải đi vòng quanh mép rìa của sự vĩnh cửu mà chưa được phép thực hiện cú nhảy cuối cùng để bay vào đấy. Mất
mát quá nhiều lại dồn dập khiến cô ngơ ngẩn lạc mất hồn vía, như người
đã chết mà thân xác vẫn còn vật vờ. Giờ Nam Giao thờ ơ với những đổi
thay, không muốn hiểu hay chấp nhận bất kỳ điều gì. Lọn tóc rối rũ xuống gò má, ve vuốt làn da xanh nhợt được nắng nhuộm ửng. Trên môi, nụ cười
rụt rè đang thực hiện bổn phận. Nhã Ca đặt tay trên vai cô gái. Rất dịu
dàng.

− Anh Thông đến thăm em.

Xưa nay Nam Giao rất nhạy cảm với
sự có mặt của Vĩnh Thông. Phản ứng vô thức này như lời kết tội dành cho
Nhã Ca. Là một người tinh tế, nhạy cảm không khó khăn gì Nam Giao nhận
ra những việc Vĩnh Thông làm cho cô đều xuất phát từ lý trí lạnh lùng,
không phải từ trái tim. Cái nhìn như xuyên qua người của anh ghép Nam
Giao vào ghế thủ phạm chỉ vì đôi mắt cô hệt đôi mắt Phương Đàn. Vĩnh
Thông không thiện cảm với nó. Điều này liên quan đến Phương Đàn, đến
tình yêu − vốn là điều khó giải thích nhất. Anh đang đến gần và cúi
xuống:

− Trông em khá hơn rồi đấy. Em làm chúng tôi lo quá.

Nam
Giao khẽ lắc đầu. Nét cười ánh lên trong mắt. Dù không đọc được ý nghĩa
hành động này nhưng trông nó vẫn có ý nghĩa hơn so với cái kiểu bất
động, lặng lẽ, không ai chạm đến được của cô. Nhã Ca dịu dàng:

− Chiều nay chị có tiết dạy. Anh Thông sẽ đưa em đi. Nhưng mà em…

− Chị đừng lo, em không suy nghĩ như thế nữa đâu. Em đến thăm anh ấy vì em nghĩ rằng bạn bè bên đó cũng sẽ đến thăm anh trai em.

Nhã Ca quay đi, giấu đôi mắt đỏ hoe:

− Chị hiểu rồi.

Vĩnh Thông mở cửa xe cho Nam Giao. Nhã Ca đã vào nhà. Anh biết chị muốn cả
hai tự dàn xếp với nhau. Vì Nhã Ca không yêu nên với anh không có gì là
vô điều kiện cả. Những thử thách vô hình, hữu hình xếp hàng trước mặt
Vĩnh Thông. Vượt qua cái này thì có ngay cái khác thay vào như một thứ
sinh sản vô tính chết tiệt. Nhưng chúng kích thích tính háo thắng và
khao khát chinh phục của anh.

Chưa ai khiến Vĩnh Thông rung
động mãnh liệt như người đàn bà này cả. Anh thích dùng từ đàn bà để nói
về chị. Chỉ âm hưởng trầm mặc và gam màu đã thuần nhưng đầy bí ẩn và nổi loạn của nó mới diễn tả được Nhã Ca. Cả thế giới bay lên khi anh chạm
vào đôi môi mềm mại, mím chặt của chị. Nụ hôn vội vàng ấy đã đẩy Nhã Ca
đến quyết định chia tay với Phương Đàn vì mặc cảm không xứng đáng, không trọn vẹn. Tự ái bị tát một cái cực mạnh, anh quyết định rời bỏ chị
nhưng lại trở về, âm thầm và mãnh liệt hơn.

Cũng chưa ai khiến Vĩnh
Thông nhao nhác, bất an như Nhã Ca. Chị luôn giữ lại những suy nghĩ,
tình cảm trong lòng không cho anh biết nhiều hơn bề mặt của chúng. Chỉ
cách Nhã Ca khép hàng mi để che ánh mắt cũng khiến anh căng thẳng.

Phương Đàn qua đời. Vĩnh Thông lại đau xót chứng kiến Nhã Ca rũ người trong
tình yêu, cay đắng và tuyệt vọng. Từ lúc yêu Phương Đàn, Nhã Ca không có ngày vui. Anh ghét tất cả những gì khiến người phụ nữ