ộ Văn cũng là lần
đầu tiên họ gặp nhau. Lúc đó Nam Giao không khóc nhưng Phúc thấy có sóng cồn cào trong mắt Giao. Phúc không quan tâm Giao là gì của Văn nhưng
Phúc chắc chắn Giao không phải là người yêu của Văn vì Văn yêu Phúc
cuồng nhiệt, yêu đến kiệt sức nên chẳng còn chỗ cho người nào khác. Có
thể Giao yêu Văn nhưng điều quan trọng là Vũ không thờ ơ với Giao. Phúc
không thích những thứ rối tinh rối mù như thế.

Văn cũng không nói về Uy Vũ. Phúc ngạc nhiên khi biết Văn có anh trai. Giờ Phúc mới nhận ra
mình chưa bao giờ hiểu Văn cả. Phúc tìm Văn qua hình ảnh Uy Vũ và lạ
lùng khi không còn Văn, Phúc lại thấy Văn rõ ràng hơn. Đứa bé khẽ cựa
mình. Phúc xoa nhẹ vòng bụng căng tròn và cúi nhìn bàn tay. Cẩn thận,
Phúc khép những ngón sát vào nhau, nắm chặt lại.

Nhã Ca dừng ở cuối lớp. Góc sân quen thuộc rơi vào tầm mắt và Uy Vũ đứng đấy. Hàng cây khẽ rung làm bóng anh lay động. Hôm nay, khai giảng khoá
mới, phòng ghi danh đông nghịt học viên. Nhã Ca nhìn đồng hồ, vài phút
nữa là hết giờ làm việc của Nam Giao. Mỗi cuối tuần Uy Vũ đều đặn đến
thăm. Thường cả hai đi loanh quanh hoặc trò chuyện chờ tan học. Nam Giao luôn luôn về cùng chị. Nam Giao không giới thiệu Uy Vũ với bất cứ ai −
kể cả Nhã Ca , cũng không mời Vũ đến nhà. Cô xem việc Vũ đến là tình cờ. Nam Giao không muốn Vũ biết nhiều hơn về mình. Hai người cho Nhã Ca cảm giác như đang xem trận đấu kiếm được chiếu chậm. Người phòng thủ sử
dụng khiên nhiều hơn. Nam Giao đang lùi và dùng khiên che kín mình lại.
Cảm giác quen thuộc ùa về. Nhã Ca quay đi, không nén nổi tiếng thở dài.
Hôm nay chị dạy hai ca liên tục, còn hơn một giờ nữa mới tan học.

Uy
Vũ không đón, chỉ đứng yên chờ Nam Giao đến gần. Từ lúc gặp cô, anh
không còn phản ứng khi lòng kiên nhẫn bị thử thách nữa. Uy Vũ biết Nam
Giao nhận ra tình cảm của anh nhưng không từ chối, không đón nhận. Cô
làm anh phát điên nhưng kinh nghiệm dạy anh dùng chính tình cảm mãnh
liệt của mình bọc cơn điên ấy lại, tô chỗ này trét chỗ kia như chú ong
thợ cần mẫn. Đến giờ cách này vẫn hiệu nghiệm nhưng Uy Vũ không chắc nó
sẽ kéo dài mãi. Anh dịu dàng:

− Em khoẻ không?

Kể cả câu hỏi bình thường nhất Nam Giao cũng cẩn thận cân nhắc trước khi trả lời − như anh đang bẫy cô vậy:

− Tôi khoẻ. Cả nhà vẫn khoẻ chứ ạ? Công việc của anh có tốt không?

− Công việc tốt lắm. Mọi người đều khoẻ. À quên, mấy hôm nay thằng bé hơi sốt nhưng mẹ anh bảo trẻ con vẫn thế. Anh đi công tác về thẳng đây,
chưa ghé qua nhà xem thế nào.

Uy Vũ âu yếm cười khi nhớ đến gương mặt linh lợi, khôi ngôi của cu Bờm. Anh thấy nhớ thằng bé. Từ khi gặp Phúc, Vũ nhận diện rõ lòng mình. Không giống với Nam Giao anh thương Phúc như tình thương dành cho cô em gái bất hạnh. Hình ảnh cô cúi xuống âu yếm
con gợi trong anh cảm giác êm đềm. Thỉnh thoảng Phúc nhờ anh bế hộ thằng bé. Không cố ý nhưng khoảng cách gần Uy Vũ thoáng thấy gò ngực tròn
căng mây mẩy của Phúc. Họ nhìn nhau. Nhận ra vẻ luống cuống đến buồn
cười trong mắt anh. Bình tĩnh, Phúc khép vạt áo lại. Uy Vũ ngượng nghịu
cúi hôn thằng bé. Đôi má bầu bĩnh trắng hồng, đôi môi bé xíu vừa rời vú
mẹ còn thơm nồng mùi sữa khiến anh nghe có vị ngọt lẫn trong chiếc hôn.
Cảm giác dịu dàng, thánh thiện biến khuôn ngực nâu hồng, rắn chắc, gợi
cảm của phụ nữ miền sông nước thành hình ảnh đẹp đễ, thiêng liêng đến kỳ diệu của tình mẫu tử. Mỗi khi đùa với bản sao Nhật Văn và mỉm cười với
Phúc, khao khát được bù đắp cho hai mẹ con lại cháy bỏng trong anh.

Phúc không gặp khó khăn nào khi bước vào gia đình anh như tất cả đã sẵn sàng chỉ chờ sự xuất hiện của mẹ con cô vậy. Vẫn còn những khoảng cách nhất
định trong mối quan hệ giữa Phúc và mẹ. Vốn nhân hậu và bao dung, Uy Vũ
chắc chắn mẹ là người bước qua khoảng cách ấy. Không thụ động nhưng
những việc thế này anh có cảm giác Phúc sẽ ngồi yên chờ thái độ của
người khác, sau đó mới quyết định phải làm thế nào. Mẹ anh rất tinh tế.
Bà thương và dạy con theo cách riêng của từng đứa nên anh và Nhật Văn
đều có cảm giác mẹ yêu mình nhất, hiểu mình nhất.

Phúc không
tròn trịa theo kiểu có da có thịt theo lối trào phúng của Văn nhưng thật kỳ lạ cô rất giống hình ảnh Uy Vũ vẫn hình dung về người phụ nữ của
Văn. Tuổi đôi mươi và cuộc sống sông nước uốn trên thân thể Phúc những
đường cong chắc nịch, nuột nà. Khuôn mặt tròn ưa nhìn. Nước da ngăm pha
giữa hồng và nâu mang theo vị mặn của gió, vị ngọt của miền “gạo trắng
nước trong” và vị nồng của cây cỏ trong cái lồng lồng của đất trời. Đôi
mắt đen, tròn nấp dưới chân mày cong như nét vẽ. Gò má ưng ửng như trái
cây vừa chín tới. Vẻ đẹp khoẻ mạnh, chân phương của Phúc làm nhiễu tâm
trí Nhật Văn. Khác với nét quý phái, thanh lịch gần như bẩm sinh ở Nam
Giao là những thứ tiền không thể mua, giàu sang không thể đổi.

Với mẹ Nhật Văn, Phúc lại gợi trong bà cảm giác lẫn lộn vừa thương cảm vừa xa
lạ. Bà không hình dung con trai mình đã yêu như thế nào. Dù cẩn thận đối chiếu từng điểm một, bà vẫn không tìm được nét tương đồng nào. Với bản
tính nồng nhiệt, y