Anh trải qua nhiều giờ ngồi trýớc máy ðánh chữ và cuối cùng anh viết một cách dễ dàng vì những ý nghĩ đã đến một cách tốt đẹp.

Nhưng đến giờ ăn và nhất là buổi tối, khi anh đi dạo trước lúc trời tối hẳn, anh phải thú nhận với chính mình rằng anh không còn nhý trýớc kia nữa. Lili Massardel, Louis Sivet, luật sý Dorieux những nhân vật này từ nay chiếm một khoảng to lớn trong trí óc anh.

Một buổi sáng, vào khoảng 11 giờ, chuông ðiện thoại reo.

Chính là Louis Sivet.

– Chào sếp! – Sivet nói nhanh với giọng nói giễu cợt cố hữu của mình. – Tớ không làm phiền cậu quá chứ?

– Hoàn toàn không. Thậm chí tớ đang chờ tin tức của cậu.

– Vậy thì đó là một buổi lễ khai trýõng, anh bạn Ray, một buổi lễ khai trýõng thật sự! cậu không có vẻ nghi ngờ về chuyện ðó nhýng hôm nay là ngày 1 tháng Mýời.

– Thế thì sao nào?

– Tớ vừa nhận văn phòng tổng biên tập và đây là cuộc điện thoại đầu tiên của tớ.

– Thật vậy sao? – Faltière xúc động và bồn chồn nói. – Cậu đã đến làm việc?

– Nhý một tiểu výõng, anh bạn ạ. Kế toán và thý ký cũng có mặt. Rất tiêc, cậu không thể trông thấy tớ! Quá đơn giản đến nỗi tớ không sao tin được. Điện thoại, máy ghi âm, máy đánh chữ cá nhân, giấy viết thư, tất cả, hoàn toàn có tất cả. Dorieux đã làm nhiều việc. Cậu có thể tin ở tớ.

– Nhý vậy thì hoan hô.

– Chỉ còn chờ một mình cậu để bắt đầu hoạt động! Khi nào cậu đến?

– Thứ sáu hay thứ bảy. Trên nguyên tắc tớ đã hoàn tất bản thảo và biên tập của tạp chí.

– Tớ rất mong có cậu bên mình. Thật là điên rồ, anh bạn ạ. Cuối cùng cũng nghiêm túc.

– Tớ rất mong điều đó.

o0o

Sau cuộc điện thoại đó, Faltière không thể ngồi yên được. Sự nôn nóng khích lệ anh chấm dứt những tác phẩm của anh trong một cơn sốt của não bộ khiến anh thức trắng hai đêm liền.

Sáng ngày thứ sáu, sau khi đã bố trí những gì anh cho là không thể thiếu được dự trù cho một thời gian vắng mặt dài hõn lệ thýờng, anh khóa cửa cãn nhà gỗ và lên ðýờng ði Paris.

Ngày hôm sau trýớc mýời giờ sáng một chút, lần ðầu tiên anh býớc vào những vãn phòng của công ty Edoxipress, trên đường Marignan.

Jean Maridoux, người thay quyền đã có mặt ở đó. Cũng như có thư ký đánh máy, một người phụ nữ nhỏ người, ở độ tuổi tứ tuần với khuôn mặt nghiêm trang, đôi mắt sáng mặc áo hoa màu xanh và váy đen theo kiểu cổ điển.

Maridoux giới thiệu họ với nhau.

– Bà Vineuil… giám đốc chúng ta, ông Faltière.

Faltière cảm thấy mình an tâm một cách kỳ lạ, được tiếp sức, củng cố trong cuộc sống của mình. Nhý việc từ nay có những ngýời sống nhờ thêm cho anh trọng lýợng. Ðối với anh, là ngýời hầu nhý luôn luôn ðã sống một mình, thì điều đó cho anh một trách nhiệm mới, một loại tư cách làm cha.

Siết chặt tay ngýời phụ nữ, anh khẽ nói:

– Bà Vineuil, thế thì tôi mong chút ta sẽ hòa thuận với nhau.

– Tôi chắc chắn là nhý vậy, thýa ông quản ðốc. – Ngýời nhân viên lặng lẽ xác nhận.

Faltière hỏi Maridoux:

– Ông Sivet không có mặt sao?

– Ông ta chýa ðến. Thýờng ông ta ðến lúc 11 giờ.

– Tốt lắm.

– Khi ông có chút thời gian – ngýời thay quyền ðiều hành nói tiếp, – tôi có không ít tài liệu muốn xin chữ ký của ông.

– Nào, hãy đến văn phòng tôi.

Văn phòng giám đốc là nõi thật sự hoàn hảo. Trang trí ðõn giản nhýng sang trọng, bàn ghế tiện dụng và ðầy ðủ, sang trọng. Không khí thuộc loại thanh lịch nhất. Ðó là tất cả những gì ngýời ta mong muốn trong loại vãn phòng này.

Khi đã ngồi vào ghế giám đốc của mình, sau cái bàn gỗ gụ đồ sộ, Faltière nhận thấy một cách trọn vẹn, cụ thể rằng cuộc sống của anh mãi mãi không còn nhý trýớc nữa.

Thật sự là một khúc quanh! Ðịnh mệnh dựa vào cái gì đây? Một phóng viên nhỏ không tên tuổi cộng tác với những tờ báo tin vịt không độc giả, đã chấm dứt. Ẩn sĩ của Toggenburg đã chấm dứt. Kẻ yêu thích cô đơn đã chấm dứt.

Maridoux đến với hơn mười cặp hồ sơ.

– Luật sư Dorieux đã làm những kỳ tích. – Hắn nói. – Tất cả những thủ tục hợp pháp có liên quan đến việc thành lập công ty, trên nguyên tắc đã được giải quyết. Có thể nói ông ấy đã làm tất cả những việc này một cách khẩn trýõng và mau lẹ.

– Nhý vậy chúng ta sẵn sàng ngay từ bây giờ?

– Vâng, chúng ta có thể hoạt ðộng. Rồi cũng có những bản kê giá của nhà in.

– Trong lĩnh vực ðó tôi nhờ vào ông. Và nhân ðây tôi cũng báo cho ông biết tôi là một nhà kinh doanh rất tồi. Do ðó, ông sẽ chịu trách nhiệm.

– Rất tốt. – Maridoux bình tĩnh xác nhận – Bộ phận hành chính và thýõng mại là chuyên môn của tôi. Tôi nghĩ ông sẽ không bị phiền phức về công việc của tôi.

Faltière lại thấy chàng thanh niên này rõ ràng rất dễ mến, với bộ mặt tròn, vẻ vừa hiền hòa vừa thạo việc, giọng nói trong, rõ ràng, sự điềm tĩnh và hữu hiệu của hắn có một cái gì đó cũng đáng tin cậy. Như những đồ đạc trong văn phòng và nhý cô thý ký.

Trong hai mýõi phút, Faltière ký những giấy tờ mà Maridoux giải thích ý nghĩa cho anh anh nghe.

Công việc đó chấm dứt khi Louis Sivet xuất hiện.

Maridoux rút lui và hai phóng viên ngồi lại hội ý với nhau trong văn phòng giám đốc.

Sivet cực kỳ vui vẻ nói đùa:

– Tớ thề với cậu, trông cậu rất buồn cýời khi ngồi sau cái bàn ðồ sộ nhý thế n