ngủ đây.

– Không. Tớ còn chuyện khác phải nói với cậu. Nghe đây, khi tớ đọc bài điều tra của cậu về châu Á, một ý tưởng đã nảy ra trong đầu tớ. Cuộc gặp gỡ của chúng ta tối nay chắc chắn là do ý trờiẦ

Chìm ngập trong suy nghĩ của mình, gã nín lặng. Faltière, dù bị kích thích tò mò, nhưng không phá vỡ sự im lặng đó. Họ bước cạnh nhau. Một lúc rồi Sivet gải thích:

– Ý tưởng của tớ, đó là chúng ta phải viết một quyển sách. Tớ và cậu cùng hợp tác.

– Về đề tài gì?

– Về mọi đề tàiẦ các vấn đề chính trị, xã hội, triết họcẦchúng ta đã sống phiêu bạt từ đầu này đến đầu kia của hành tinh tồi tệ này rồi, chúng ta đã thấy nhiều thứ, đã gặp gỡ nhiều hạng ngườiẦ cậu hiểu cái tớ muốn nói chứ?

– ỜẦít nhiều. Ờ Faltière hoài nghi nói khẽ.

– Cậu, cậu lo phần viết chính. Tớ, tớ sẽ thêm độ thực tế, trơ trẽnẦ Tớ có tên tuổi và danh tiếng, cậu thừa nhận điều đó chứ? Hơn nữa, tớ có hai hay ba nhà sản xuất đang đòi hỏi tớ cho ra một quyển sách. Tớ chắc là mọi sự sẽ trôi chảy và chắc chắn là nó sẽ mang về cho bọn mình một món tiền. Luôn tiện, tài chính của cậu thế nào? Nếu các tin tức cửa tớ chính xác thì các tạp chí mà cậu đang làm không đặc biệt hào phóng cho lắm.

– Về mặt đó thì tớ không có gì phải lo. Ờ Faltière nói. Ờ Một ông chú độc thân của tớ đã chết cách đây năm năm và đã để lại tài sản của ông ấy cho tớ. Với gia tài này và với điều kiện tính toán một chút sinh hoạt của tớ, không làm quá nhiều điều ngu ngốc, tớ có thể sống đầy đủ một cách rất lương thiện. Thật ra cách sống của tớ khá cần kiệm.

– Tớ tưởng là tòa soạn tờ Thế Giới Ngày Nay (Le Monde Actuel) sẽ hoàn lại cho cậu chi phí chuyến đi, khi cậu cung cấp cho họ một bài báo nào đó chứ?

– Dĩ nhiên là có.

– Và một số tiền nhuận bút thỏa đáng?

– Trả khá xoàng, nhưng cái đó chỉ là thứ yếu. Thực tế là tớ có thể cho phép mình phát triển thiên hướng phóng viên Ờ nhà báo của mình theo ý thích riêng của tớ. Dù đúng hay sai, tớ vẫn tin chắc là tớ còn nhiều điều để nói.

– Cầu trời cậu có thể giữ được những áo ảnh của cậu về chuyện này! Ờ Gã tóc vàng cay đắng lẩm bẩm Ờ Nhưng đó có phải là thêm một lý do để cậu chấp nhận đề nghị của tớ về quyển sách mà tớ gợi ý cậu cùng viết với tớ chứ! Thậm chí tớ đã nhắm tới một tựa đề: ỘBảng tổng kết về một hành tinhẦ của tác giả Louis Sivet và Ray Falt”. Tớ hình dung nó ở trên trang bìa đẹp và tớ đánh cược nó sẽ phất lên dễ dàng.

– Tớ sẽ suy nghĩ về chuyện này. Ờ Faltière hứa một cách thờ ơ.

– Đừng có chờ tới mười năm mới trả lời cho tớ. Lúc này quyển sách về phóng sự đang là thời thượng. Phải lợi dụng thời cỗ.

– Tớ ở lại khoảng mười ngày. Cậu sẽ có câu trả lời của tớ trước khi tớ đi Thụy Sĩ, địa chỉ liên lạc của cậu?

– Gọi cho tớ ở tòa soạn Courier, từ 17 đến 18 giờ.

– Được rồi.

– Tớ đãi cậu một chầu nước cuối cùng ở Silver Inn nhé?

– Không, cám ơn cậu. Tớ không còn thói quen thức trắng đêm nữa và tớ cảm thấy rã rời rồi. Tớ cần ngủẦ

– Cậu ở khách sạn nào?

– Tớ không ở khách sạn. Bố mẹ tớ đã để lại cho tớ ngôi nhà nhỏ của họ ở Soissy và tớ dùng nó như một chỗ trú chân khi tớ đến Pháp.

Sivet nhãn mặt thương hại:

– Cậu thực sự đang xuống dốc. Ờ Gã rên rỉ một cách buồn cười. Ờ Tên hướng đạo sinh, ẩn sĩ, nhà báo vì lòng yêu nghệ thuật và thêm vào đó là cư dân ngoại ô nữa! Đúng là lúc cho cậu làm lại phong độ, anh bạn Falt thân yêu ạ. Nếu cậu không muốn làm hỏng đời mình, thì hãy nhanh chóng nghĩ đến quyển sách của tụi mình đi. Đừng có bỏ qua cơ hội tớ mang đến cho cậu!

– Tớ sẽ nghĩ đến chuyện đó. Ờ Faltière nói.

– Và nếu cậu muốn xóa hết những ký ức tồi tệ về cuộc truy hoan của cậu, thì đừng do dự. Các cô em Lili và Suzon sẽ cho cậu những giây phút tuyệt diệu.

– Đồng ý!

– Tớ chờ điện thoại của cậu tại tòa soạn CourierẦ Chào nhé, Falt thân yêu!

Gã đập vai Faltière, quay nửa vòng và bỏ đi với dáng điệu nặng nề, sống lưng còng xuống như đang có một cảm hứng đột ngột nào đó.

o0o

Ngồi sau tay lái chiếc Renault 16 màu trắng, Raymond Faltière không vội vã chạy về hướng cổng Saint Ờ OuenẦ bảng chỉ dẫn trong xe lóe sáng một cách yếu ớt, ấm áp, thân mật. Đồng hồ chỉ 3 giờ 16 phút.

Sau một buổi chiều và tiếp theo sau một đêm như thế, Faltière cảm thấy giày vò và mệt mỏi, bẩn thỉu, chán ngán. Quá nhiều hình ảnh đẩy nhau trong đầu anh, quá nhiều va chạm với những con người đòi hỏi sự nhạy cảm của anh. Đối với kẻ yêu thích sự cô đơn, đây là mặt trái của vấn đề: họ không chịu sự náo nhiệt, cũng như sự xô bồ phức tạp của các đô thành lớn được nữa.

Anh phải nghĩ sao về lời đề nghị của Louis Sivet?

Trong thâm tâm, ý tưởng viết một quyển sách lớn về các vấn đề cốt lõi của thế giới đương đại, tự thân nó không phải là tồi. Nhưng việc thực hiện nó lại là chuyện khác. Rõ ràng là Sivet có ý đồ gì đó trong đầu gã. Hơn nữa không khó khăn gì để đoán được nó. Điều mà hắn muốn, là kiếm được tiền mà không phải mệt nhọc gì.

Tuy nhiên, trong chiều hướng nào đó thì hợp đồng này tưõng đối công minh.

Sivet đóng góp danh tiếng nhà báo và uy tín của hắn đối với giới xuất bản. Còn mình, mình có tài năng và công việc.

Tiền bạc mình không cần.

Nhưng n