cái sandwich.”

“Tạm được, không ngốc quá mức.”

Anh mang tôi ra chỗ để xe, xe anh đậu ở ven đường. Một người tài xế ngoại quốc nói một câu tiếng Đức với tôi, Lịch Xuyên giới thiệu : “Đây là tài xế của ông nội anh, Fehn. Ông ấy nói chào em.” Tôi dùng tiếng Anh chào hỏi ân cần với ông ta, hiển nhiên ông ta hiểu được, cười tươi với tôi, rất ngượng ngùng.

Lịch Xuyên mở cửa xe, dùng tay che đầu tôi, đưa tôi vào trong xe. Sau đó anh chui vào. Fehn gấp xe lăn lại, để trong cốp xe đằng sau. Tôi tìm được dây an toàn, Lịch Xuyên giơ tay ra cầm lấy, nói “Để anh.” Một tay cầm tay vịn trên trần xe, một tay tìm được móc gài gài cho tôi. Tôi kinh ngạc nhìn anh chồm tới chồm lui.

Lịch Xuyên bệnh như vậy rồi, mà vẫn ga lăng như vậy.

Trong xe rất rộng rãi, chiếc chân dài duy nhất của Lịch Xuyên, không ngờ vẫn có thể duỗi thẳng được.

Tôi có chút ngượng ngùng, ngượng ngùng nói chuyện. Trong lòng hối hận không ngừng không nên gọi điện thoại cho Lịch Xuyên, kéo anh từ bệnh viện tới đây. Nếu như người nhà của anh biết, không biết sẽ oán tôi như thế nào.

Thấy tôi không nói gì, Lịch Xuyên nghiêng người qua hỏi tôi : “Đứng đợi ở sân bay lâu như vậy, em có mệt không?”

“Không mệt.”

“Sao không gọi điện thoại cho anh sớm hơn?”

“Em…không muốn quấy rầy anh, chỉ lo đứng đợi René.” Sợ anh không tin, tôi lấy ra mấy tờ vé xe đủ màu “Anh xem, em còn mua vé xe ngắm cảnh nữa nè.”

Anh cầm mấy tấm vé, cầm trong tay nghiên cứu : “Anh ở đây lâu như vậy, cũng không biết vé xe ngắm cảnh có hình dạng như vậy.”

“Đừng làm mất, ngày mai em còn dùng nó nữa.” tôi lấy vé lại, nhét vào ví tiền, lại lấy mấy tấm card đưa cho anh “Bạn em giới thiệu vài khách sạn cho em, đều ở gần sân bay. Anh tham khảo dùm em thử xem, khách sạn nào tốt?”

Anh nhìn nhìn mấy tấm card, hỏi tôi : ““Tốt” là như thế nào?”

“Bao bữa sáng, có phòng tắm. Một ngày tốt nhất không quá 200 France Thụy Sĩ. Đúng rồi, điện áp ở đây là bao nhiêu?”

“220V.”

“Cảm ơn trời đất. Em có thể mở máy tính an toàn.”

Anh mỉm cười : “Chuẩn bị kế hoạch rất chu đáo. Nếu anh không giữ em lại, em cũng sẽ vui chơi thỏa thích ở Zurich một ngày, đúng không?”

“Chị Emma còn tự đi Honduras nữa kìa.”

Anh bỗng dưng lấy khăn tay che miệng lại, nhẹ nhàng ho khan.

“Muốn uống nước không?” tôi lấy một chai nước khoáng máy bay phát từ trong túi xách ra, nhét vào tay anh.

“Không cần, cảm ơn.”

Một lát sau, anh nói : “Nếu đã tới đây rồi, thì ở lâu một chút đi.”

Cho dù có ngốc cỡ nào cũng nghe ra, đây không phải câu mời nhiệt tình cho lắm, giọng điệu thản nhiên, ôn hòa.

“Mua vé bay về rồi, chiều mai về Bắc Kinh.”

“Vé máy bay có thể đổi.”

“Chắc chắn ngày mai phải về, trong công ty có việc không trì hoãn được.”

“Không thay đổi được à?”

“Ừ.”

Không biết là thở dài nhẹ nhõm một hơi hay là thở dài một hơi, anh đổi đề tài : “Hai ngày này em đừng ăn chay, biết chưa? Đồ ăn ngon ở đây đều không có rau. Có rau cũng không ăn được, không ngon như thức ăn trong mấy quán ăn chay ở Bắc Kinh.”

“Sao anh biết em thích ăn? Lỡ may em còn thích cái khác thì sao?”

Không thể không thừa nhận, thời gian vui sướng nhất khi ở bên Lịch Xuyên chính là cùng nhau nấu cơm, hoặc đi ra ngoài ăn, miệng tôi thì kén chọn, miệng anh lại khó tính, hai chúng tôi ngồi trong tiệm cơm gọi món, tra tấn đầu bếp gần chết.

“Em có hai sở thích lớn, cái này có vẻ dễ dàng thỏa mãn, anh sẽ cố hết sức để thỏa mãn em.”

Tôi quay đầu nhìn anh, cảm thấy rất bất ngờ : “Em có hai sở thích lớn, sao em lại không biết?”

Anh nhìn về phía trước, nửa cười nửa không : “Em biết rõ, chỉ có điều không ý thức được thôi.”

Tôi mờ mịt nhìn anh, suy tư, cúi đầu xuống, phát hiện tay của tôi không biết đã đặt lên đùi anh từ lúc nào. Mồ hôi…mướt mồ hôi…mồ hôi rơi như thác Lư Sơn…đúng là háo sắc thành quen. Tôi vội vàng rút tay về.

“Bây giờ ý thức được rồi?”

“Em nghĩ đó là tay vịn” người nào đó mặt không đổi sắc, bình tĩnh tự nhiên nói.

Rất nhanh đi vào nội thành Zurich. Lịch Xuyên nói một câu với tài xế, ô tô dừng lại. Anh dắt tôi đi trên đường. Phố đối diện có một cửa hàng bán Hot Dog, bán đủ loại xúc xích nướng. Khói bay ra tứ phía, làm người ta thèm chảy nước miếng.

Lịch Xuyên chống nạng, vừa xếp hàng vừa nói : “Cửa hàng này tên là Sternen Grill, lúc anh còn là học sinh trung học rất hay tới ăn. Bố anh nói thứ này thiếu dinh dưỡng, anh liền ăn lén, một ngày hai cái, buổi tối không chịu ăn cơm.”

Khách hàng rất nhiều, quầy bán hàng rất dài, vài đầu bếp mặc đồ trắng bận rộn không ngừng. Chỉ xếp hàng chừng 2 phút liền tới lượt. Lịch Xuyên mua cho tôi một cây xúc xích nướng thành màu đen và một chiếc bánh nhỏ. Đầu bếp dùng giấy gói lại đưa cho chúng tôi.

“Ăn mù tạt không?” Lịch Xuyên chỉ vào mấy chiếc chén đựng mù tạt bên cạnh.

“Ăn.”

Anh đồng thời mua cho tôi một ly bia tươi nhỏ, dẫn tôi đi dọc theo con phố về chỗ xe dừng.

Xúc xích vừa thơm vừa cay, không phải ngon bình thường. Huống chi tôi cũng đói bụng, đi tới ô tô, chưa kịp ngồi yên, tôi đã ăn hết sạch, chưa đã thèm, liếm đầu ngón tay liên tục.

Đề cử chiếm được sự khẳng định, Lịch Xuyên cười vô cùng đắc ý : “Đủ