nhưng nhờ công ơn cậu bác sĩ tương lai mà vật dụng gì cũng không thiếu.

Nhấc cái giỏ bự để ở cuối giường, cậu ấy nhìn tôi chải đầu. Không hiểu sao chợt có cảm giác mọi người dường như sắp rời xa tôi hết vậy. Tôi chiếu cái gương qua mặt Khánh: “Cậu nhìn lại mình đi, thành cái dạng gì rồi? Có gì thì nói đi, giúp được chị sẽ giúp tất.”

“Nếu tôi có làm gì có lỗi, Mây có tha thứ cho tôi không?”

“Chuyện gì là chuyện gì? Vớ vẩn. Trước giờ cậu có làm hại tôi gì đâu mà nói vậy?”

“Không có, tôi chỉ nói vậy thôi.”

“…”

Khánh về. Tôi lại bận tâm đến chuyện cậu ấy nói. Tôi có tin cậu ta làm gì có lỗi với tôi hay không á? Dĩ nhiên là không rồi. Nếu không có Khánh trong suốt thời gian qua ai giúp đỡ tôi chứ? Là cậu ấy giúp tôi lấy lại được đơn hàng mấy bức tranh chuyển lên Sài Gòn, nếu không thì vừa mất tranh mà vừa mất tiền rồi. Là cậu ấy giúp tôi liên lạc lấy đồ. Là cậu ấy giúp tôi phát hiện lô hàng giả và trả về kịp. Nếu không có cậu ấy biết bao nhiêu chuyện như vậy làm sao tôi xoay sở nổi.

Lúc tôi rắc rối, nhóc Huy đang bận rộn thi cuối kì, làm đề án với những bản vẽ mà phải cả tháng nó mới nhìn thấy ánh mặt trời. Ba mẹ thì quá thương tôi nên tôi không muốn ông bà bận tâm thêm nhiều hơn nữa. Chỉ có Khánh ở cạnh tôi, giúp đỡ tôi. Vậy mà giờ cậu ấy như vậy, tôi lại không truy hỏi và giúp đỡ được gì.

“Mình thề lần sau sẽ không đưa cậu vào cái bệnh viện tai ương này nữa.” Phát mở toang cửa, nói với vẻ bực tức.

“Còn lần sau nữa à?” Tôi buồn cười. Làm như vào đây đi chơi hay gì gì vậy, hứa hẹn cả lần sau nữa cơ đấy.

“Ý tôi đâu phải vậy.”

“Hì hì…Chỉ muốn chọc cậu vậy thôi. Mà có chuyện gì vậy?”

“Kể sau đi. Giờ đi về đã, ngột ngạt quá.”

Hừ, là ai một hai ép tôi ở lại? Là ai chứ? Giờ lại trở quẻ nói là ngột ngạt…

~*~​

Tôi ngồi vắt vẻo trên ban công nhà nhìn sang nhà Phát. Tôi đã từng hình dung ngày cậu ấy trở về thực sự biết bao nhiêu lần. Tôi có biết bao nhiêu điều muốn nói ấy vậy mà nhiều chuyện xảy ra chúng tôi vẫn chưa có một buổi tâm sự chính thức nào.

Những giò lan vẫn treo trên ban công nhà cậu ấy từ lúc cậu ấy mới đi. Từ lúc mùa mưa thấm ướt cả khoảng tường bên ấy suốt ngày. Từ lúc giò lan ấy chỉ là những cây con do cậu ấy trồng vội. Tám năm, nó tự khắc sinh sôi, ba cậu ấy chiếc ra thành những chậu khác nữa, và giờ chúng vươn mình trước nắng với những bông hoa tươi tắn đủ màu. Tôi đã từng ngày nhìn chúng lớn lên, từng cùng ba cậu ấy tỉa từng nhánh mang ra chậu riêng, ấy vậy mà thời gian vụt trôi tôi lại không hình dung ra được chúng đã sinh trưởng như thế nào. Có lẽ hoa phong lan cũng giống những truyền thuyết viết về nó, về những cô gái bộ tộc Aruaki đã can đảm bảo vệ loài chim Oócchít chuyên đẻ những quả trứng vàng khỏi tay thợ săn gian ác. Những cô gái xứng đáng được trở thành những gì đẹp đẽ nhất, đáng để người ta chiêm ngưỡng. Những bông hoa đua nở trên cây mà những cô gái đã hy sinh cũng vậy, chúng cũng sẽ can đảm sinh sôi, không sợ khắc nghiệt, không sợ bị ruồng rẫy, để tám năm, khi Phát về, cậu ấy vẫn có thể nhìn thấy những khóm hoa đua nhau nở.

Có lẽ tôi cũng thế. Nhưng tôi chỉ đủ chín chắn và trưởng thành chứ không có được sức mạnh và can đảm như những cô gái trong bộ tộc kia.

“Trời lạnh vậy cậu không sợ chết cóng à.” Không biết Phát ra đứng đó tự lúc nào mà tôi không hay.

“Không hề.”

Nhìn lại mình chỉ mặc cái áo ngủ mỏng manh tôi mới chợt giật mình. Ra cậu ấy đang trêu tôi chứ không phải thật tâm sợ tôi bị lạnh. Nhưng thây kệ, dù gì cũng đã quen biết nhau từ hồi chả có tí đồ nào trên người rồi.

Cậu ấy đi thẳng ra ban công ngồi vắt vẻo đối diện với tôi. Nếu có ai đi dưới đường chắc tưởng chúng tôi yêu nhau bị hai gia đình ngăn cấm nên mỗi lần muốn nói chuyện với nhau phải ra đây ngồi. Hị hị…

Tôi lười nói chuyện chỉ ngồi đó nhìn hết thảy mọi thứ xung quanh. Cậu ấy cũng không ư hử gì. Đột nhiên cảm giác chúng tôi đã lớn thật rồi. Một đứa con gái hai lăm và một cậu con trai hai mươi sáu. Mười năm về trước chúng tôi còn bày đủ trò chơi xỏ nhau nhưng giờ dường như đã quá già cho những trò ấy. Giờ thì chỉ cần bình yên bên nhau vậy là đủ.

Sẽ đến một lúc nào đó cậu ấy có gia đình riêng, chúng tôi sẽ quá cách xa để thân thiết như bây giờ. Tôi chợt rùng mình. Cảm giác không có cậu ấy thật tệ.

Điện thoại báo có tin nhắn, một tin nhắn của Phát. Thì ra nãy giờ cậu ấy ngồi nhắn tin cho tôi. Tôi liếc nhìn lên, cậu ấy chỉ nháy mắt ra hiệu cho tôi đọc đi rồi đi vào nhà.

Đó là tin nhắn đầu tiên và là duy nhất của cậu ấy suốt tám năm qua. Cảm giác thân thuộc lại tràn về. Chúng tôi đã từng quá xa nhau để nhắn tin, và cũng đã từng quá gần để nói chuyện với nhau bằng bàn phím. Nhưng nói với nhau bằng cách này, đột nhiên thấy khoảng cách hai đứa vừa đủ gần mà cũng không quá xa. Nó cho tôi một khoảng cách an toàn.

“Tôi xin lỗi vì tất cả.”

Đúng như phong cách kiệm lời của cậu ấy. Trước giờ tôi toàn hiểu cậu ấy qua hành động, chứ lời nói thì toàn không giống những gì cậu ấy nghĩ. Tôi nghĩ, nếu như là người khác có lẽ họ đã giải thích tất cả, về sự trở về lần này, về cô gái, về vụ trong bệnh viện. Nhưng cậu ấy