họn, và cũng thuộc loại sắc sảo – đúng kiểu người ta tìm kiếm để đưa lên chương trình truyền hình thực tế. Tôi quan sát mặt mình trong gương, nghĩ đến điều Dex đã nói với tôi là trông tôi giống một cô người mẫu J.Crew. Có thể tôi cũng hấp tấp đấy. Nhưng còn lâu mới xinh được bằng Darcy, gương mặt cô ấy có những nét nổi bật đôi gò má thật tuyệt vời, cặp môi đầy đặn.

Giờ thì cô ấy đang cười ầm ĩ qua điện thoại, kể lể với tôi một chuyện khác xảy ra trong ngày. Cô khiến hai tai tôi đau nhói. Trong đầu tôi hiện ra mấy từ “inh tai nhức óc”, và khi tôi quan sát hình bóng mình trong gương một lần nữa, tôi quyết định một điều rằng, dù chẳng đẹp nhưng có lẽ tôi có được vẻ dịu dàng mềm mại mà cô ấy không có.

Hôm nay là thứ Năm, một ngày trước khi chúng tôi xuất hành đi nghỉ cuối tuần ở Hamptons. Dex qua chỗ tôi. Chúng tôi đã định là để đến tuần sau rồi sẽ gặp nhau riêng, nhưng cả hai lại xong việc sớm. Và thế là, chúng tôi lại đến với nhau. Chúng tôi đã ân ái với nhau một lần. Giờ đây tôi đang tựa đầu lên ngực anh. Khi thở, ngực anh khẽ nâng gương mặt tôi lên xuống một chút xíu. Không ai nói gì trong một lúc lâu. Rồi đột nhiên anh ấy hỏi, “Chúng ta đang làm gì thế này?”

Vậy đấy. Câu Hỏi đó.

Tôi đã nghĩ đến nó cả trăm lần, chính xác là những từ ngữ ấy, giọng điệu ấy, cái cách nhấn mạnh cái từ “làm” ấy. Nhưng cứ mỗi lần như thế, tôi lại trả lời theo những cách khác nhau:

Chúng tôi đang nghe theo những gì trái tim mách bảo.

Chúng tôi đang nắm lấy cơ hội

Chúng tôi điên rồi.

Chúng tôi đang tự hủy hoại chính mình.

Chúng tôi là những kẻ đầy dục tính.

Chính tôi đều đang bối rối.

Chúng tôi đang nổi loạn

Anh ấy sợ kết hôn

Tôi sợ cảnh cô đơn

Chúng tôi đang yêu

Chúng tôi yêu nhau mất rồi.

Và câu trả lời chung nhất là: chúng tôi cũng không biết nữa.

Tôi đáp bằng chính câu ấy. “Em không biết.”

“Anh cũng vậy,” anh khẽ nói. “Ta có nên nói về chuyện này không?”

“Anh có muốn nói không?”

“Cũng không hẳn,” anh đáp.

Tôi nhẹ cả người vì anh không muốn. Vì tôi cũng vậy. Tôi rất sợ cái điều mà cả hai có thể sẽ quyết định. Dù lựa chọn thế nào đi nữa cũng thật đáng sợ. “Vậy thì thôi. Bây giờ đừng nói.”

“Thế thì lúc nào?” anh hỏi.

Chẳng hiểu sao tôi lại đáp, “Sau ngày mồng bốn tháng Bảy.”

Điều đó nghe có vẻ vô lý, nhưng giữa mùa hạ luôn luôn là một thời điểm quyết định. Dù sau ngày mồng bốn tháng Bảy thì mùa hạ mới đi được non nửa, nhưng thời gian còn lại sẽ trôi đi nhanh hơn, nhanh như tên vậy. Tuy tháng Sáu ít hơn tháng Tám một ngày nhưng lại có cảm giác như dài hơn rất nhiều.

“Cũng được,” anh nói.

“Đừng vội xem xét điều gì trước ngày mồng bốn tháng Bảy,” tôi tuyên bố quy định đó một cách rõ ràng giống như tôi vẫn làm trước kỳ thi ở trường luật. Giọng tôi cứng rắn dù không chắc chắn chúng tôi vừa mới quyết định điều gì. Rằng tất cả sẽ chấm dứt vào ngày đó ư?? Hay có lẽ… không, anh ấy không thể nghĩ rằng tôi nói như vậy có nghĩa là lúc đó anh sẽ nói với Darcy rằng anh không thể kết hôn với cô ấy được. Không, chúng tôi không quyết định điều đó. Chỉ đơn giản là quyết định sẽ không có quyết định nào hết. Vậy thôi.

Thế nhưng, việc đặt ra ngày đó lại khiến tôi sợ. Tôi hình dung ra tấm biển khổng lồ đếm ngược ngày, giờ, phút, giây. Giống như những chiếc đồng hồ đặt trước vào năm 1999 để đếm ngược thời gian cho đến khi thiên niên kỷ mới bắt đầu. Tôi còn nhớ mình đứng quan sát những giây phút trôi đi trên một chiếc đồng hồ như thế, đặt ở bưu điện gần nhà ga trung tâm, đâu đó có lẽ vào tháng Mười Hai. Chiếc đồng hồ ấy khiến tôi cảm thấy bất an, vô cùng sợ hãi. Tôi muốn bắt tay vào danh sách việc cần làm, gọi hết tất cả những cuộc điện thoại cần gọi, hoàn thành tất cả mọi việc ngay lập tức. Nhưng đồng thời, nhìn những con số đó trôi đi lại khiến người tôi như đờ cả ra. Tôi còn quá nhiều việc, thế thì làm cũng có được gì đâu.

Tôi cố tình xem còn bao nhiêu tiếng đồng hồ nữa thì đến ngày mồng bốn tháng Bảy. Còn bao nhiêu đêm chúng tôi được ở bên nhau. Bao nhiêu lần chúng tôi sẽ ân ái.

Dạ dày tôi sôi lên. Hoặc cũng có thể là dạ dày anh ấy. Tôi không biết, vì tôi đang nằm áp vào người Dex. “Anh có đói không? Mình gọi đồ ăn nhé,” tôi nói và hôn lên ngực anh. “Hay em làm món gì đó cũng được.”

Tôi tưởng tượng ra mình làm nhanh một món thật ngon lành. Tôi không biết nấu ăn nhưng có thể học. Tôi sẽ làm một người vợ tuyệt vời biết chăm lo vun vén.

Anh nói không muốn phí thời gian cho việc ăn uống. Trên đường về anh tạt qua ăn gì cũng được. Hoặc là nhịn đói đi ngủ. Anh nói muốn tận hưởng cảm giác có tôi nằm kề bên cho đến khi phải về.

° ° °

Hôm sau, tôi hỏi Dex xem anh về nhà có rắc rối gì không. Đó là một câu hỏi chung chung, nhưng anh ấy hiểu ý tôi. Anh nói khi về đến nơi thì Darcy không có nhà, thế là anh có thời gian để tắm táp, miễn cưỡng xóa đi những cảm giác về tôi trên người. Anh bảo Darcy để lại một lời nhắn: “Mười một giờ rồi mà anh không trả lời di động hay điện thoại ở công ty. Có lẽ anh đang ngoại tình cũng nên. Em sẽ đi chơi với Claire.”

Đó là lời kết tội theo kiểu đùa cợt cô ấy vẫn hay nói khi Dex phải làm việc muộn.