Phía đối diện là một tên

với nụ cười nửa miệng, thấy tôi tỉnh lại, câu đầu tiên hắn hỏi tôi là:

Cô gái ấy tên gì, sinh ngày bao nhiêu?

Tôi trả lời một cách yếu ớt: Điền Phương.

Hắn ta nhếch miệng cười một cách ẩn ý: Không đúng, trên giấy tờ của cô ta không phải cái tên đó.

Tôi thầm nghĩ: Khốn nạn thật, cái tên xấu xí như thế mà cũng vẫn là nghệ

danh. Tôi đau đớn đáp: Tôi không biết, cô ta nói với tôi tên là Điền

Phương. Tôi biết làm thế nào?

Hắn ta dừng bút, nhìn tôi trân trân một hồi rồi nói, lao động cải tạo trong nửa năm nhé.

Tôi lo lắng hỏi: Có cách nào để không phải vào trại cải tạo không?

Hắn ta nói: Chỉ có một cách đó là anh hãy ký vào cái hợp đồng này, nói rằng sức khỏe của anh hoàn toàn bình thường, sau này nếu có xảy ra vấn đề gì cũng không liên quan gì đến chúng tôi. Đây, ký đi. Thế này là anh được

hời rồi nhé, anh lợi dụng sơ hở luật pháp của chúng tôi. Sau này thì

không có chuyện may mắn thế nữa đâu.

Tôi ký ngay vào bản hợp đồng để nhanh chóng hoàn tất cuộc giao dịch một cách không chút do dự.

Quả thật là trên đời này, không còn gì tuyệt vời hơn việc được bước ra khỏi những bức tường cao ngất ngưởng ấy, mặc dù bên ngoài cũng chỉ là sân

vườn bằng phẳng chẳng có tường cao hào sâu. Trên tường loang lổ những

nét chữ màu đỏ, tôi cũng không nhớ rõ viết những gì, hình như là bốn

chữ, bốn chữ và bốn chữ. Cánh cổng sắt màu xanh đậm giống hệt cái cổng

phân xưởng gần trường tiểu học trong ký ức tuổi thơ tôi. Chúng tôi hay

lén đến đó để lấy trộm một vài thứ đồ kim loại hay ho. Tôi ngồi dưới bốt điện thoại, định bụng chờ đợi San San đi ra. Không biết người phụ nữ

mang thai đó lúc này đang làm gì hay phải làm gì. Tôi nghĩ chỉ cần cô

nàng nói rõ tình trạng sức khỏe của mình thì chắc chắn được thả ra. Dù

cho có bao nhiêu ánh nhìn dữ tợn dành cho tôi đi chăng nữa, ngoài việc

họ chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng, mà chửi, thì tôi còn đếm đủ được bao

nhiêu lần họ len lén nhìn tôi rồi buông tiếng thở dài như một phản xạ vô thức, tôi không cho rằng đó là cái giá rẻ mạt mà con người dễ dàng tự

thỏa mãn mình trước những áp lực của cuộc sống, mà đó chính là một mạch

ngầm giao tiếp lộ ra giữa đồng loại với đồng loại một cách không chủ ý.

Nhưng mỗi lần tôi muốn đào cái mạch ngầm ấy lên, thì những xới đất lại

tự động lấp đầy, như muốn nói với tôi rằng: Thôi nào anh bạn trẻ, anh

cũng chả cần phải nghĩ gì đâu.

Trong khoảng thời gian chờ đợi San San, bao nhiêu những ký ức ban nãy về cái phân xưởng cạnh trường tiểu

học thuở ấu thơ bỗng ùa về từ một cõi xa xăm.

Đó là một nhà máy

đầy bí ẩn, ít ra là với cái trí óc non nớt của tôi lúc đó. Hồi tiểu học, có một sân chơi dành cho trẻ em, tôi khi đó thấy nó sao mà vĩ đại thế.

Cho đến tận buổi họp lớp đầu tiên, một cậu bạn cao lớn nhất đứng ở tầng

6, chăm chú quan sát cái sân chơi đó rồi quay sang bảo tôi: Cậu xem kìa, khi còn bé tớ cứ nghĩ nơi này lớn thật, bây giờ nhìn lại, nó còn chưa

to bằng sân nhà tớ. Trẻ con thường dễ cảm thấy hài lòng như vậy đấy.

Tôi đứng bên cạnh, chêm vào: Vì khi đó cậu còn bé, giờ lớn rồi, những thứ để so sánh đâu còn giống nhau nữa.

Hồi ấy, quê tôi có một bến xe, mỗi lần đi qua đều thấy sao mà xa tắp, ít

nhất cũng phải mất nửa tiếng đi bộ, sau này có dịp về thăm quê, chả mấy

bước đã tới nơi. Đó cũng bởi bây giờ bước chân tôi đã dài rộng hơn.

Cậu bạn cao lớn nhất lớp ấy cũng gật gù: Suy luận hay đấy, bước chân đã dài rộng hơn nhiều rồi.

Sau khi kết thúc màn thăm hỏi về công việc và chức vụ hiện tại trong buổi

họp lớp, một mình tôi dạo bước trong cái sân chơi thiếu nhi ấy, sải bước chân mà đo, dài 48 bước, rộng 20 bước, đó chính là tất cả hồi ức đáng

yêu nhất của một thời tiểu học mà tôi còn lưu giữ lại được, bây giờ cuối cùng lại trở thành một con số. Tôi còn nhớ như in một buổi trưa hè chói chang, sau khi leo lên nơi cao nhất của cầu trượt, tôi tung người nhảy

lên cột cờ, bám vào sợi dây thừng và cố sức trèo lên cao mấy mét, đó là

nơi cao nhất mà chưa có học sinh nào trong trường đạt tới, tôi được bao

quanh bởi lá cờ Tổ quốc đang bay phần phật trước gió, phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn cảnh ngôi trường.

Kỳ nghỉ hè cũng sắp đến rồi.

Tôi loay hoay nhích cái mông lên, nhìn khắp từ dãy lớp học đến khu vệ sinh, chẳng có cái quái gì đẹp đẽ. Để tôi kể cho mà nghe về cái nhà vệ sinh

của chúng tôi thuở đó, hồi còn đang ở cái tuổi thiếu niên ấy, tôi vẫn

nhớ khu vệ sinh nam và nữ quay lưng lại với nhau, ở giữa được ngăn cách

bởi một bức tường cao hai mét. Tôi đã từng đo rồi. Giờ nghĩ bụng, Diêu

Minh[1'> mà vào nhà vệ sinh trường tôi, lúc đứng dậy kéo quần, chắc hẳn

anh sẽ nhìn thấy cả khu bên kia. Ngày ấy mỗi khi đi vệ sinh, những cuộc

trò chuyện bên đó đều vọng sang bên này, nghe rõ mồn một, vì có hai

đường thông, một ở phía trên đầu, cái nữa là ngay bệ tiểu phía dưới

chân, bởi thế nên tiếng trò chuyện của lũ con gái bên kia đều trở thành

một thứ âm thanh lập thể. Vì có tổng cộng tám bệ tiểu, nên những âm

thanh kia mà vọng lại thì chẳng khác nào âm thanh vòm. Giọng nói của các bạn nữ ấy thật ngọt ngào, nội dung