
bụng nhưng bề ngoài vẫn tỏ
ra tình thâm nghĩa nặng:
- Không có chuyện gì. Em chỉ muốn nói với anh là em sẽ nuôi con một
mình. Anh yên tâm đi!
Nếu mẹ tôi biết con gái của bà lại tẻ nhạt như thế này thì liệu bà có hối hận
vì năm ấy không bóp chết tôi không?
Đầu bên kia lại im lặng một lúc, cuối cùng nói:
- Ừm, vậy thì phiền cô giáo dục con thật tốt, đừng để nó giống Tống Sơ Vi
óc ngắn.
- ...
Vẫn là chỗ cũ, dòng người ngược xuôi bên ngoài cửa kính của cửa hàng
McDonald, phía đối diện đèn điện rực sáng.
Tôi không thể kìm nén được, liền hỏi anh ta:
- Sao anh biết là tôi, lẽ nào tôi đổi giọng không thành công sao?
Viên Tổ Vực nhìn tôi với ánh mắt hết sức coi thường:
- Đó là vì cô không hiểu tôi. Tôi khá nhạy cảm với các con số, bất kỳ con số
nào tôi chỉ nhìn qua hai lần là thuộc như lòng bàn tay.
- Oa! - Tôi không kìm được thốt lên. - Thật không ngờ anh lại có tài như thế!
Ánh mắt của anh ta lóe lên ánh sáng khác thường. Ngừng một lát, bỗng
nhiên anh ta khẽ nói:
- Kỳ thi Olympic Toán học năm ấy, tôi cũng đoạt giải.
Câu nói ấy ẩn chứa chút buồn man mác. Thực ra tôi vốn không phải là người
thích tìm hiểu ngọn nguồn sự việc. Thấy Viên Tổ Vực bình thường cà lơ phất phơ
không có chút đứng đắn bỗng nhiên như biến thành người khác, tôi không kìm
được bắt đầu dò hỏi:
- Thế vì sao anh không học tiếp?
Anh ta nhìn cốc Coca rồi nhìn tôi, sau khi chắc chắn rằng không phải tôi
đang đùa cợt mà là hỏi chân thành, anh ta thở dài và nói:
- Thực ra mà nói thì cũng chỉ vài câu đơn giản...
Tôi không ngờ một người trông giống côn đồ như Viên Tổ Vực cũng là học
sinh ưu tú một thời.
Mặc dù từ nhỏ đến lớn đều học trường bình thường nhưng anh ta luôn là học
sinh được giáo viên yêu mến nhất... Qua lời kể của anh ta, tôi có cảm giác như
được nhìn thấy một Viên Tổ Vực khác, thông minh, nghịch ngợm, kiêu ngạo.
Viên Tổ Vực có gia cảnh bình thường.
Năm anh ta học lớp mười một, bố anh ta qua đời, cuộc sống gia đình trở nên
vô cùng khó khăn.
Nhiều năm sau khi nhắc lại chuyện này, anh ta chỉ mỉm cười và nói:
- Hồi ấy thật sự cảm thấy nghèo rớt mùng tơi, thật sự quá khổ, nghĩ rằng
mình nên chết đi cho rồi.
Nhìn anh ta mỉm cười nói những chuyện vốn rất đau đớn và tàn khốc, không
hiểu sao trong lòng tôi trào dâng một niềm xót xa mơ hồ.
Bố của Viên Tổ Vực là nhân viên sửa chữa đường ống của một công ty.
Lương và đãi ngộ không tốt lắm nhưng dù sao cũng là người lao động duy nhất
trong nhà. Mẹ anh sinh anh khá muộn, sức khỏe lại không được tốt nên đã về hưu
sớm, phụ trách việc ăn uống sinh hoạt của gia đình.
Nếu không có tai nạn bất ngờ ấy, thì họ cũng là một gia đình hạnh phúc, an
nhàn.
Thực ra trước đó rất lâu, bố anh đã cảm thấy sức khỏe không tốt nhưng là
không muốn phiền phức, hai là tự lừa mình lừa người, nghĩ rằng không có chuyện
gì lớn, hơn nữa còn có một vấn đề thực tế nhất là ông không muốn lãng phí tiền
bạc... Vì thế mới cố gắng chịu đựng.
Nhắc đến chuyện này, Viên Tổ Vực cau mày, dáng vẻ rất khổ sở.
Anh nói:
- Thật không ngờ một người đàn ông khỏe mạnh nói đổ bệnh là đổ bệnh...
Nằm trong bệnh viện, gầy đến nỗi chỉ còn da bọc xương, không còn sức để nói,
mặt mũi hốc hác, da thì nhẽo, nhìn rõ từng chiếc xương...
Viên Tổ Vực ngẩng đầu nhìn tôi rồi gượng cười:
- Có thể tưởng tượng được không, cuộc đời thật sự có thể suy sụp đến mức
ấy... Ngày nào tôi cũng hận không thể đập đầu vào tường...
Thực ra tôi rất muốn nói với anh rằng tôi hiểu.
Cảm giác bất lực ấy thật sự tôi rất hiểu.
Lúc đầu họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp còn đến thăm, dần dần thì vắng như
chùa bà đanh.
Mọi người đều kiếm tiền không dễ dàng gì nên ai cũng sợ họ vay tiền. Đây
là một cái động không đáy, không biết tiền cho vay phải đến năm nào tháng nào
mới lấy lại được.
Lòng người dễ thay đổi, thì ra thật sự có chuyện ấy.
Một thiếu niên chưa bao giờ rơi một giọt nước mắt từ khi hiểu chuyện đến
giờ, sao có thể kìm nén được những giọt nước mắt trào dâng khi ngồi trước giường
bệnh của bố. Trong phòng bệnh có mùi thuốc sát trùng, nước mắt rơi xuống bàn
tay gầy gò của bố, bỏng rát.
Bác sĩ nói:
- Cho dù điều trị hóa trị có thể kéo dài sự sống nhưng cũng là một quá trình
đau khổ, hơn nữa... nhiều nhất cũng không quá hai tháng.
Ngay cả bố cũng từ bỏ. Ông yếu ớt nói với hai mẹ con họ:
- Thôi, ngày tháng không còn nhiều nữa, đừng lãng phí tiền bạc...
Một buổi trưa, Viên Tổ Vực mang cháo đến bệnh viện cho bố. Anh vui
mừng phát hiện tinh thần của bố đã khá hơn rất nhiều. Khoảnh khắc ấy anh vẫn tin
là có kỳ tích.
Chàng thiếu niên mười lăm tuổi chưa từng hiểu sự đời, sao có thể nghĩ tới
hai tiếng “hồi dương” tàn khốc.
Chiều hôm ấy, khi anh đang học, cảm giác tức ngực khó thở mơ hồ ập tới,
mí mắt nháy l