chớp mắt,

không hiểu hắn ta vừa nghĩ đến cái gì mà người bỗng đỏ gay đỏ gắt, hét tướng

lên, một tay chém vào không khí, gào thốc bộ: “Không.., tao, tao không! Tao

không…!”. Không còn hiểu hắn ta hét không đây là không cái gì. Nhưng đúng là

chỉ mỗi câu thế, rồi nằm vật ra, hai bên mép sàu bọt, trông rõ khiếp. Nằm vật

ra, mép sàu bọt trông rõ khiếp, bất tỉnh nhân sự hàng tiếng đồng hồ, rồi hắn ta

lại lớp ngóp đứng dậy. Lớp ngóp đứng dậy là hắn ta đi liêu xiêu như người say

rượu trên đường làng, lối xóm. Không hiểu hắn ta còn nhớ đường về nhà, nhưng có

đến quá tam ba bận hắn ta liêu xiêu đi thẳng vào nhà bà Bao, như thể người có

ma đưa lối, quỷ dẫn đường. Có lần mới bước chân vào đến giữa nhà, nhìn thấy tấm

ảnh ông anh treo trên ban thờ, liền gào thốc bộ lên ới anh ơi là anh ơi, sao

ngày ấy anh không đánh cho em chết đi, mà anh lại để em sống đến bây giờ làm gì

cho khổ, cho nhục cái thân em, anh ơi hờ anh ơi ơ ơ ờ ờ! Lại có lần, hắn ta mới

liêu xiêu vào đến sân liền nằm vật ra trước hiên nhà, rồi cứ nằm phủ phục như

thế chắp tay vái lia lịa vào ban thờ ông anh. Hình như từ hôm thằng cháu đi Bắc

Cạn mang tấm ảnh ông Bao về, hắn ta vừa nhìn thấy đã ngất xỉu, thì lần nào cũng

vậy, hễ đặt chân đến nhà bà Bao là thể nào ông em chồng cũng không chứng nọ thì

tật kia, chứ không không. Có lần hắn ta vừa bước chân vào tới cửa nhà, nhìn

thấy bà Bao từ trong buồng đi ra, liền chỉ tay vào bà chị dâu gọi như gọi vợ ở

nhà, này, mình ơi, mình không nhìn thấy tôi hay sao mà không mau lại dìu tôi

vào giường đi hử. Bà Bao mặt cắt không còn hạt máu, nhưng vẫn phải ngáo ngơ

trông ra xem có ai đi bên ngoài không, rồi mới ba chân bốn cẳng ra dìu ông em

chồng vào trong nhà, kẻo ông ấy cứ đứng mà gào mãi thế kia, xóm láng, trẻ mỏ

kéo đến lại rách việc.

Nhưng dẫu thế đã rách việc, thì cũng mới chỉ rách việc với

xóm láng. Đằng này, lại rách việc với cả hàng huyện, hàng tỉnh nữa, không biết

còn tai tiếng đến đâu. Rách việc với hàng huyện thì có thật rồi, còn hàng tỉnh

chưa biết đã tới.

Không biết có phải vì chỉ gào thốc bộ lên với những người đã

quá quen nghe những lời đại loại như thế trong làng, ngoài xã mãi cũng chán,

Thuật một buổi vào tầm non trưa, chẳng hiểu nhớ ra việc gì, lại đạp xe lên

huyện. Nhưng mới đến trước cổng hội trường huyện, nơi thường diễn ra các cuộc

hội họp của huyện với lãnh đạo xã, có tấm biểu ngữ với hàng chữ trắng to đậm

dán trên nền vải đỏ căng ngang cổng, Thuật liền nhảy đại xuống, vất tệch cái xe

đạp bên gốc cây bạch đàn ven đường, rồi cứ thế gào thốc bộ lên: “Không…, tao,

tao không! Tao không…!”. Vì không phải là ở làng, ở xã, với những người ít

nhiều biết rõ Thuật, đây là ở huyện, hơn nữa, ngay trước hội trường huyện, hẳn

bên trong đang có hội nghị lớn, thấy băng cờ khẩu hiệu treo la liệt và trên sân

xe đạp xếp mấy dẫy dài, lại thấy có cả xe máy, ô tô nữa. Không phải là ở làng,

đây là ở huyện, cũng tức giữa chốn công đường, nên những người đi đường không

ai bảo ai, dừng lại xem đông như kiến cỏ. Nhoáng cái, trước cổng hội trường

huyện, gần lối vào uỷ ban, xe đạp và người đi bộ ùn tắc nhốn nháo, ầm ĩ hơn cái

chợ vỡ. Nhưng kỳ lạ làm sao, giữa cái chợ vỡ ấy, có ai đó vẫn nhận ra con người

điên điên, dại dại, khùng khùng kia, vội kêu toáng lên: “Ô, tưởng ai, hoá ra

bác Thuật, anh vợ chủ tịch Trường đây mà!”. Nửa câu sau chắc là nói cho mọi

người biết, để đừng có xem thường cái con người này. Nói xong, người kia bước

lại, như dỗ dành: “Bác Thuật ơi, bác Thuật à! Bác đừng gào thét lên thế nữa. Để

em dẫn bác vào trong này”. Trong này, mà người kia nói đày là nhà ăn tập thể

huyện, cũng tức là nơi đại biểu các xã mỗi khi về huyện họp, trưa đều ăn ở đấy.

Hôm nay cũng vậy, chỉ lát nữa thôi tan họp là mọi người lục tục từ hội trường

kia kéo ra nhà ăn tập thể, còn đông hơn rã đám chợ chiều. Thuật theo Xuê, thì

ra người nói như dỗ dành Thuật câu vừa nãy là Xuê, cánh tay phải của Trường, cũng

là người cùng với Thuật đẩy cửa bước vào phòng Trường, giữa lúc cả Trường và Hà

gần như khoả thân, một người đang xỏ vội một chân vào ống quần, còn một người

đang đưa cả hai tay lên ôm lấy bộ ngực thây lẩy, đứng lấp sau tấm ri đô mà bạn

đọc đã gặp một lần, hẳn cũng chưa quên. Xuê đưa Thuật ra nhà ăn tập thể, dẫn

thẳng vào một gian dành riêng cho chánh phó bí thư, chủ tịch huyện và quan

khách trên tỉnh, rồi gọi chị Gấm, chủ nhiệm nhà ăn tập thể vào bảo, đây là

thượng khách của uỷ ban, chị cho suất cơm tiêu chuẩn khách vào đây nhá. Chị chủ

nhiệm nhà ăn không lạ gì hàng bí thư, chủ tịch xã, tháng nào chả mươi mười năm

cuộc họp, ăn đến nhẵn bát nhà ăn tập thể huyện rồi còn gì. Không lạ, nên khi

nghe Xuê nói thế, chị Gấm ngớ ra mươi giây, ngỡ Xuê có nhầm với ông nào trên sở

nông nghiệp hoặc thuỷ lợi chăng, định hỏi lại cho rõ, nhưng không hiểu sao

miệng lại buột ra câu: “Đây là bác Thuật, chủ tịch xã Tiên Trung mà!”. Xuê lập

tức nghiêm mặt: “Chủ tịch xã Tiên Trung, nhưng là anh vợ chủ tịch huyện, chị

không biết à?”. Tôi biết rồi, chị chủ nhiệm nhà ăn đáp gọn lỏn. Nhưng dẫu c