ỉ Đình bật cười, “Xưa

nay tớ có định chờ đợi bao giờ đâu.”

Lưu Lý Lâm hừ giọng, “Bỏ

ngay cái trò giả vờ giả vịt đó đi, tâm tư của cậu với cô ả ra sao, tớ đã nhìn

ra từ lâu rồi, cái loại con ngoan trò giỏi như các cậu, chính ra lại thích cái

kiểu ương bướng như cô ả. Có điều nói đi cũng phải nói lại, cậu động lòng cũng

phải thôi, đàn ông đàn ang nhìn thấy đôi mặt ấy, cặp giò ấy thì...”.

“Được rồi, được rồi, uống

quá rồi đấy”, Kỉ Đình lạnh nhạt cắt lời.

“Tớ còn rõ hơn cậu nữa

kìa. Con nhỏ Chỉ An này ấy mà, ai yêu nó thì tổn thọ mấy năm đấy.”

“Thôi đừng nói nữa!” Kỉ

Đình ấn ly rượu trong tay Lưu Lý Lâm xuống, không cho anh ta uống tiếp, anh ta

đâu thèm nghe.

Cuối cùng, trước khi say

không còn biết trời đất là gì, anh ta còn lảo đảo chỉ vào Kỉ Đình bảo, “Cũng

quái thật cơ, cậu đợi được, cô ấy đợi được, vì đâu mà tớ không đợi được chứ?”.

Kỉ Đình tiễn Lưu Lý Lâm

về, anh không nói với anh ta rằng, vĩnh viễn đừng bao giờ tùy tiện nói lời chờ

đợi, chờ đợi là thứ xa xỉ vô cùng. Trong phim, chỉ cần thay đổi cảnh, trên phụ

đề xuất hiện vài dòng chữ nhỏ, 20 năm sau, sau đó hồng nhan biến thành tóc bạc

da mồi, hết thảy đều có kết cục, nhưng đời người thì sao, chỉ dăm ba năm thôi,

nhưng mỗi giây mỗi phút đều phải chính mình trải nghiệm, một đời đằng đẵng làm

sao.

Anh chưa hề nghĩ đến việc

chờ đợi.

Anh dần dà đã không còn

cự tuyệt các cuộc hẹn hò, xem mặt mà bố mẹ, bạn bè cùng những người đồng nghiệp

nhiệt tình ra tay sắp đặt. Trong số những người con gái ngồi trước mặt anh, có

công chức nhà nước, có nhân viên công ty nước ngoài, có luật sư, có ký giả, kẻ

thông minh lanh lợi, người mềm mỏng ôn hòa, hoặc ngọt ngào êm dịu, chẳng thiếu kiểu

người gì. Anh cứ đúng hẹn là có mặt, một nửa linh hồn lơ lửng giữa không trung,

mỉm cười ngắm nhìn một nửa còn lại, gật đầu, trò chuyện, rồi tạm biệt... Cuối

cùng, anh lại tự hỏi mình, “Họ là ai vậy?”.

Không biết bắt đầu từ khi

nào, đến bệnh viện nơi anh làm việc cũng bắt đầu dấy lên những lời đồn đại

hoang đường: bác sĩ Kỉ ở khoa Ngoại có vẻ là người đồng tính, nếu không vì đâu

gần ba mươi tuổi đầu, vẫn chẳng thấy cô nàng nào bén mảng tới?

Nghe người khác kể lại,

anh chỉ thấy buồn cười. Anh biết rõ mình chưa từng nghĩ đến chuyện sống độc

thân, có điều chưa thấy ai phù hợp, đúng là thế thật, chưa có một ai.

Có đôi khi anh vô thức

bước ngang qua con đường nhỏ trong khu tập thể giáo viên cũ, chậm rãi ghé chân

qua góc nhỏ, thảm cỏ ấy vẫn hệt như xưa, một lần, anh trông thấy có đứa trẻ con

ngồi vẽ cảnh vật, dáng người gầy gò, chăm chú, tập trung vô cùng. Anh đứng tần

ngần nơi đó hồi lâu, rồi lại quay bước trở về nhà.

Buổi tối hôm ấy, mẹ anh

phát hiện anh ở trong thư phòng rất lâu, lúc bước qua, chỉ thấy anh đang đọc

một cuốn sách đã rất cũ bàu trên giá của mình, bà liếc mắt, trang đang lật giở

hóa ra là bài Giá Cô Thiên.

“... Mộng trung vị tỉ đan

thanh kiến... Nhân gian cửu biệt bất thành bi.”1

Chú

thích:

1 Người

trong mộng mịt mờ hơn tranh vẽ. Ly biệt lâu ngày, nỗi sầu rồi cũng phai nhạt

dần.

Chỉ Di đã hai mươi sáu

tuổi, cô không còn nhìn thấy thế giới này đã đủ chín năm ròng, nếu so sánh với

nhau, cô vẫn quen với cách tính thời gian thứ hai hơn. Tuy không nhìn thấy,

nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng thở than của cha mẹ.

Một dạo, có bà mợ giới

thiệu cho cô “một anh bạn trai”, cô vốn không muốn đi, nhưng vì không muốn bố

mẹ phải buồn lòng, nên cũng cùng mẹ đến dùng bữa cơm với anh ta. Từ đầu đến

cuối, cô nói năng rất thưa nhặt, về nhà rồi, cô nghe mợ nói lại rằng anh chàng

kia tương đối ưng cô, anh ta là giáo viên trung học, cũng coi là người có văn

hóa, ba mươi lăm tuổi, đã ly dị vợ, giờ bên cạnh còn có đứa con gái bảy tuổi.

Mợ cô nói, anh ta không phiền gì việc cô không nhìn thấy, chỉ coi trọng vẻ dịu

dàng, dễ mến của cô, cô cũng chẳng còn nhỏ gì, không gian chọn lựa cũng chẳng

còn rộng lớn, cơ hội trước mắt này đúng là hiếm có vô cùng.

Lúc ấy, cô chẳng nói năng

gì, chỉ có cảm giác là người mẹ trước nay một mực thương yêu cô cũng đang rất

im lìm.

Ba ngày sau, người kia

gọi điện đến nhà cô, Uông Phàm nghe máy, lúc gác điện thoại, bà liền nói với

cô, “Chỉ Di, anh ta hẹn con ra ngoài đấy”.

Chỉ Di cúi mặt không nói,

cô nghe thấy mẹ bảo, “Đi đi con, Chỉ Di, mẹ đã để ý anh chàng đấy giúp con rồi,

mặt mũi coi được, tính khí cũng có vẻ ổn lắm, mà quan trọng nhất, ấn tượng của

anh ta về con rất tốt, chắc là sẽ thành đấy”.

Thế mà cô cứ ngỡ mẹ sẽ từ

chối thay cô.

“Mẹ... Con, con không

muốn đi đâu.” Cô mở lời có phần khó nhọc.

Giọng nói của Uông Phàm

nhuốm chút đắng đót, “Con ngốc ạ, tâm tư của con sao mẹ lại không hiểu chứ, con

đợi được đến bao giờ đây? Nếu con vẫn còn lành lặn thì không nói làm gì, đằng

này mắt mũi con như thế... Nghe lời mẹ đi, mẹ cũng đâu nỡ rời con, nhưng đằng

nào con cũng phải tìm một người để nương tựa cả đời, mẹ cũng biết là cậu này đã

từng kết hôn, đã có con rồi, thế là thiệt thòi cho con lắm...”.

“Con thấy không khỏe lắm,

mẹ ạ, con vào phòng nghỉ đây, mẹ giúp con xin lỗi mợ m