ức cao hơn. Trước lần đầu tiên, dục vọng chỉ là một dòng chảy ngầm, mơ màng khó hiểu, đến mức tôi và bạn rất có thể đã lơ là không chú ý, ít nhất là đối với các

bé gái. Một khi cánh cửa đã được mở ra, những con sóng sẽ ào ạt trào

dâng không có gì ngăn cản nổi. Có những thứ do không có thời gian, bạn không cảm thấy nó quan trọng, chỉ khi nếm thử mới phát hiện ra mình

không thể bỏ nó được. Dục vọng của nam giới lại không phải như thế. Nó giống như một mật thất, có một cửa. Được an ủi vỗ về, được nâng niu,

được mang dấu vết của một người khác, cứ như từng chút từng chút một tan ra, cho đến khi da thịt hoàn toàn mất hết cảm giác. Cho nên, vẫn chỉ

là mơ hồ. Ngoài sự mơ hồ, không còn sự trợ giúp nào cả. Không có sự

trợ giúp về tâm hồn, về thể xác. Cả tâm hồn và thể xác đều như bị quăng

vào một nơi hoang dại. Hoang dại về thời gian, khôn cùng về không gian,

hiu quạnh dường nào. Mênh mông hư ảo mà cô độc, chỉ có sự gần gũi giữa

da thịt, chỉ có sự dựa dẫm về thê xác, mới có thể sưởi ấm lòng người,

mới có thể cảm nhận được sự tồn tại của những vật quanh mình, mới thấy

mình không cô đơn đến vậy, mới biết cảm giác suýt rơi xuống vực thẳm là

như thế nào. Hai bên bối rối cảm nhận sự tồn tại của người còn lại,

bối rối để lại dấu vết của mình trên cơ thể người mình yêu, rồi tan vào

nhau một cách khó khăn. Như vậy mới có thể vượt qua giới hạn về thể

xác. Vượt qua một giới hạn lúc nào cũng là một việc làm khó khăn. MAKE

LOVE cũng vậy. Giống như một con dao sắc nhọn vạch thành một vết

thương trên mặt đất. Trong chớp mắt, cả thế giới như đang quằn quại, đau đớn, nỗi đau cứ lặng lẽ lan ra. Vì vậy cơ thể bất giác run lên không

kìm nén được. Dường như rất lạnh. Dường như đang để mình trần trong một

đêm đông buốt giá. Cảm giác bất lực lại một lần nữa nổi dậy. Chỉ có sự

ấm áp đó mới có thể gieo từng chút từng chút một vào da thịt. Không

biết tôi đang làm gì. Tôi thực sự không biết lúc đó mình đang làm gì.

Nước mắt long lanh, trái tim mềm nhũn. Tôi cuộn tấm thảm lại. Ngước

lên nhìn trần nhà. Ánh mắt tôi cũng trống rỗng, vô hồn như trần nhà kia

vậy. Nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ, ngoài trời là một màn đêm vô định,

đen như tròng đen trong mắt tôi.

Trong lòng tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác trống rỗng và mơ hồ như thế. Thậm chí chẳng biết mình phải nghĩ gì, chẳng biết phải biện hộ gì

cho bản thân. Bởi vì, tôi thực sự không biết vì sao, như thế nào, làm

sao tôi lại như thế, tôi đã làm một việc mà từ trước tôi nghĩ là một

việc nghiêm túc, thiêng liêng và rất quan trọng. Tôi đã nghĩ rằng, tôi nên dành nó cho đêm tân hôn. Hoặc giống như trong tiểu thuyết, tôi sẽ

hiến dâng nó cho người tôi yêu thương nhất nhưng tôi lại không thể yêu

được người ta. Nhưng chẳng còn gì cả, không còn tình yêu cháy bỏng không thể kìm nén, không còn những ham muốn cuồn cuộn dâng trào không gì ngăn cản được, không còn những hứa hẹn nghiêm túc và suy nghĩ thận trọng

trước kia, thậm chí không còn một sự lựa chọn cho một ngày đặc biệt nào

đó để hoàn thành nghi thức này. Tất cả đều rất mơ hồ, mông lung. Chỉ có

cảm giác mình đang phát triển không cưỡng lại được. Giống như cây mọc

nơi đồng nội, phải ra hoa, giống như người con gái phải trở thành thiếu

phụ. Chẳng qua cũng chỉ là khát khao trưởng thành. Ngoài mơ hồ ra, vẫn lại là mơ hồ, mơ hồ, mơ hồ.

Chúng ta khát khao trưởng thành vội vã như thế này, chúng ta đã lựa

chọn một cách thức như thế này, không còn lo trước lo sau, không còn suy tính kỹ càng, chúng ta đã trao cho nhau hơi ấm cơ thể mình, đã minh

chứng cho sự trưởng thành bằng thể xác. Bởi vì đã lớn, cho nên cần

phải yêu. Nguyên nhân của lần đầu tiên đơn giản như vậy. Nói về lần đầu

tiên quá phức tạp là sự dẫn dắt thiếu chính xác của các phương tiện

truyền thông. Thực ra đã có biết bao nhiêu người suy tính kỹ càng cho

lần đầu tiên của họ, chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng và hiểu rõ mình đang làm

gì. Đặc biệt là thế hệ chúng ta, lần đầu tiên đã không còn là cam kết

nghiêm túc của tình yêu, không phải là sự buông thả tự nhiên về tình

dục, không phải là vì tiếng tăm, vì kỷ niệm, hay vì để minh chứng, mà

chỉ là: khát khao làm người lớn. Lần đầu tiên đã trở thành một dấu

hiệu không ẩn chứa ý nghĩa, cứ đứng mãi ở đầu con đường dẫn tới sự

trưởng thành. Khi yêu lần đầu chúng ta không hiểu về tình yêu. Trong

đêm đầu tiên, chúng ta cũng không hiểu nổi mình đang làm gì. Đêm đầu

tiên, ngoài mơ hồ không hiểu ra vẫn chỉ là mơ hồ, mơ hồ và mơ hồ.

Thương cảm vô hạn.

Ban ngày, hai chúng tôi ai nấy mải mê với công việc của mình. Hết đợt thực tập này lại đến đợt thực tập khác, hết đi làm rồi lại đi làm. Buổi tối, sau khi trở về, anh ấy nấu cơm cho tôi, mua những thứ tôi thích

ăn, rồi tỉ mẩn rửa, thái, và cho vào nồi nấu, tôi nhìn anh ấy bận rộn

trong cái nóng 40 độ của nhà bếp, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán,

lăn dài trên khuôn mặt, tôi nghĩ, anh ấy rất yêu tôi. Mặc dù chúng tôi

sống cùng nhau mà không có quan hệ giới tính. Sau khi ăn xong, tôi nhận

rửa bát. Mặc dù lúc ở nhà tôi ghét việc rửa bát nhất trên đời. Sau đó