tôi, “Lúc bấy giờ thì, một bát mì ăn liền là ngon nhất, cộng với chai nước

ngọt giá năm mươi xu.”

Sự nhẹ nhàng của tuổi thơ cậu khiến tôi cảm động. Tôi vòng tay ôm lấy G. “Mình sẽ không làm gì ngốc nghếch với ai nữa.”

Cậu ra về, hài lòng.

Tôi tới làm phóng viên cho một tạp chí thời trang. Một tạp chí mới đang

chuẩn bị ra số đầu tiên, chưa bán ngoài sạp. Tạp chí tên là Gen X. Họ

tới tìm tôi, bảo rằng họ thích bài viết của tôi. Cái hôm đi cùng G tới

tòa soạn tạp chí, tôi mặc áo màu xanh bó sát người, váy ngắn màu đỏ cùng đôi giày thể thao màu hồng. “Trông em cứ như học sinh tiểu học. Xuân

Thụ của chúng ta còn trẻ quá,” cô A tổng biên tập nói vẻ ghen tị.

Người đầu tiên tôi gặp là Lộ Dịch, một biên tập viên trạc tuổi tôi. Cô này

thường tới họp định kỳ vào sáng thứ Hai, trong bộ váy hồng thanh lịch

làm hồng đôi má và khiến cô trở nên quyến rũ không tả nổi. Bộ áo đó quá

rực rỡ với tôi, nhưng rất hợp với cô và tôi đoán rằng cô có cái gu đắt

tiền hơn tôi. Cô đang viết một cuốn sách, dự định xuất bản trong vài

tháng tới.

“Hai người đẹp đôi thật,” cô ta bảo với G và tôi. “Tôi thích cả hai.”

Tòa soạn nằm trong Quận Tuyên Vũ. Tôi không phải đến đó hàng ngày, người ta chỉ yêu cầu một tuần ba lần.

Khi G ở trường, chúng tôi nói chuyện qua điện thọai vào buổi trưa, gần như

hàng ngày, rồi tôi đợi bên ngoài trường cậu vào buổi chiều để cùng tha

thẩn ở một khu mua sắm nào đó. Chủ nhiệm lớp cậu là thầy dạy Hóa. G nói

ông là một người khổ sở.

Tôi không thích đường phố ồn ào quanh ngôi trường của G, nhưng lại thích

đám cây cối và những tòa nhà ở đó. Không khí có vẻ mát mẻ, dễ chịu. Vào

lúc hoàng hôn có đám người ra phố bán báo; những cái giọng nhẹ nhõm của

họ vang lên, từ “Báo đêm đây!” cho đến “Tâm điểm đây!” Tôi thường bắt

chước cái giọng của họ: “Tâm điểm đây!”

Đó dường như là một kỳ nghỉ dài không dứt. Trong thời gian đó, chẳng ai

bảo cho tôi phải làm gì họăc không làm gì. Tôi có thể chơi bời vui vẻ

như điên, chẳng ai quan tâm: có thể hát, có thể đi chơi suốt đêm, dù sức mạnh của truyền thống vẫn hiện hữu ngay bề mặt mọi thứ và níu tôi lại

đôi chút. Tôi luôn luôn phải đấu tranh với chính mình.

G có một vài tin vui: Từ Quyên đã trở lại nhà bố mẹ. Bà ta sợ. Và Dương

Hải Đào đã hỏi G xem tôi có quen ai thuộc một cái hội kín nào không. G

bảo ông ta rằng tôi chỉ biết các ban nhạc rock. Nhưng như thế cũng đủ để họ hết hồn bởi vì đám chơi nhạc rock hồi đó chẳng khác gì bọn lưu manh, chỉ có đồ ngu mới mơ hồ về chúng.

Một hôm tôi bảo G tôi muốn gặp thầy chủ nhiệm của cậu, thế là cậu dẫn tôi

đến trường. Các lớp vừa tan, từng đám học sinh phấn khởi lao ra cổng.

Chúng tôi đi ngược về phía họ. Tòa nhà trông khá cổ, trong tiền sảnh thì tối, nhưng tôi có cảm giác còn đỡ hơn cái trường trung học dạy nghề mà

tôi đã học. Một trường trung học bình thường cho ta một đời học sinh

“lành mạnh” hơn. G bảo thầy giáo chủ nhiệm đang ở trong văn phòng chờ

cậu. Tôi hơi lo lắng khi bước vào, vì đã lâu chẳng đến trường, nữa là

văn phòng giáo viên.

Thầy dạy Hóa của G đen và gày gò, giống người tốt nghiệp từ một trường đại

học hạng hai của Bắc Kinh rồi ở lại thành phố dạy trung học. Ông xuất

thân từ một vùng rừng núi nào đó. G bảo tôi ông vẫn còn độc thân, có lẽ

bởi vì tất cả đàn bà đều thấy ông không một xu dính túi. Ông biến văn

phòng của mình thành một cái phòng nội trú và hầu như đêm nào cũng ở

lại. Cái vỏ chăn sặc sỡ của ông đã nói lên hoàn cảnh khốn khó. Ông tỏ ra bối rối khi một học sinh của mình vào phòng cùng với một cô gái không

quen, nhưng rồi mau chóng hiểu ra: À, đây chính là cô nàng đã qua đêm

với G và là kẻ khó bảo với bố mẹ của G.

Tôi đã quên những gì tôi, G và ông thầy chủ nhiệm nói hôm đó. Tất cả những

gì còn đọng lại là trong khi nói, tôi với G vẫn luôn tay trong tay.

Những ngày đó, chúng tôi thật sự gần gũi, như trong tiểu thuyết, như

trên phim ảnh, hay trong thơ ca, và tôi được trải nghiệm thứ tình cảm

giàu có, ngọt ngào mà tôi chưa từng được biết trong những quan hệ trước

đây. Nắm tay nhau là điều chúng tôi phải làm, ngay trong văn phòng của

thầy giáo. Đó là điều nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi. Chúng tôi

mỉm cười luôn miệng và đắm đuối nhìn vào mắt nhau.

Sau một hồi, ông ta thấy thế là đủ: Dù gì thì, tôi vẫn là thầy giáo của em, và em cần tỏ ra chừng mực khi tôi có mặt. Đó không phải là lỗi của ông

thầy đáng thương, ít ra tôi cũng nghĩ thế.

Trong kỳ nghỉ kéo dài của tôi, tôi quyết định học tiếng Đức. Tôi không chọn

tiếng Pháp hay tiếng Ý, bởi vì tôi cảm thấy tiếng Đức xa xăm và mạnh mẽ

hơn. Đó là thứ tiếng được tắm mình trong dòng sông Rhine. Đó là một đất

nước tuyệt vời cho việc suy tưởng. Nhưng mẹ tôi thì không hài lòng. Với

sự thiển cận điển hình, mẹ nghĩ rằng học tiếng Đức là một quyết định vô

lối. Tôi năn nỉ, năn nỉ, nhưng bà từ chối khoản học phí. Sau việc đó,

lòng tự trọng của tôi bị tổn thương đến độ tôi bỏ luôn không tham dự

khóa học nào nữa. Tôi muốn mẹ tôi hiểu rằng học hành là một cái quyền

chứ không phải là sự ban ơn.

Một hôm G đi cù