g dưới nhà.”

Tôi thấy xây xẩm cả người.

Nhưng tôi vẫn tuân thủ, sáng dậy đúng 7 giờ 15, rồi đi xuống tầng cùng với

lớp để tập đội ngũ. Tôi không bỏ buổi nào, đây là khóa quân sự đầu tiên

của tôi. Chủ nhiệm Lý ắt phải hài lòng khi thấy tôi với quyển sách mở ra mỗi lần đi kiểm tra bài mỗi sáng. Khối mười một do cô quản học kỳ này,

và có lẽ tôi là vấn đề lớn nhất của cô trong số tất cả học sinh, dù tôi

rất cố không gây phiền cho cô.

Nhưng tôi ngạc nhiên thấy Miêu Thanh chẳng hề hài lòng. Cô có lẽ không biết

tới những rắc rối trước đây của tôi. Có thể hoặc bởi cô cứng nhắc không

thể tưởng được. Cô không thích rằng tôi cứ phút cuối cùng mới đến

trường, dù thế chẳng có gì sai, và lớp số 7 cũng chẳng vì thế mà mất

điểm. Cô có thói quen – nói chuyện này nhưng lại cay cú chuyện khác. Tất cả mọi người trong lớp hiểu tôi là mục tiêu, nhưng cô chẳng báo giờ gọi đích danh cái con bé hư hỏng ấy, học sinh mới của lớp.

Chúng tôi không được phép mang ở bên ngoài vào trong lớp. Và chúng tôi không

được gục đầu lên bàn trong giờ tự học. Không được viết thư. Không đọc

tạp chí. Hà Vũ đảo mắt khắp lớp hết lượt này rồi đến lượt khác. Nhục nhã quá chừng. Mấy hôm sau, Miêu Thanh gọi tôi ra, bảo không nên đi giày

vải màu đỏ, hồng hay vàng, và rằng nhà trường quy định chỉ đi giày đen,

trắng, xanh cùng các màu giản dị khác. Trước đây không ai nói gì về giày vải của tôi, và tôi chợt nhớ tới hình ảnh đám học sinh trong đôi giày

Triều Tiên đỏ thật nổi mà họ vẫn đi hàng ngày. Nhưng đã rơi vào một cái

trường như thế, tôi còn có gì để nói?

***

Một hôm Vương Tuệ viết cho tôi:

Chúng mình nói chuyện tí đi.

Cậu kể rằng cậu đã phỏng vấn vài người đua xe, điều đó khiến mình nhớ tới

một người bạn cùng lớp học trung học, một người ghiền xe đạp đến mê mẩn. Cậu bảo họ chẳng đẹp trai, nhưng mình nghĩ bạn mình trông không tồi.

Cậu ấy bảo mọi người tập xe bằng những chiếc xe tốt, nhưng cậu ấy thì

cưỡi một cái vừa cũ vừa xộc xệch đến long cả xương ra. Điều đó chẳng dễ

tự dàng gì. Trong một buổi hội lớp, cậu ấy đã biểu diễn kỹ năng cho

chúng mình xem. Cậu thì đã được xem nhiều tay đua nhào lộn. Mình cuộc là trông họ rất ngoạn mục.

Mình còn nghĩ cậu được sống một cuộc sống phong phú hơn mình. Cậu có ban

nhạc riêng… Nhưng cậu lúc nào cũng kêu chán, và rằng sống trong thế giới này buồn chán kinh khủng. Đó là một cách nhìn đời ảm đạm. Về cái trường này thì mình biết… cậu có quan điểm riêng, và mình cũng khá đồng tình.

Nhưng ngoài kia còn có bao điều vui và thú vị, cậu có thấy không? Như

ban nhạc của cậu ấy. Rời trường, cậu lại là người tự do. Đồng ý rằng đây là một nơi vô vị, nhưng ai có thể làm gì được?

Tôi viết lại cho cô, và chúng tôi bắt đầu trao đổi thư từ gần như hàng

ngày. Một hôm, Vương Tuệ giơ ra một quyển sổ mới tinh và đề nghị tôi

viết vào đó. Chúng tôi bắt đầu ăn trưa cùng nhau, và cô không còn lẻ loi nữa.

Mình thấy rằng ai cũng có vấn đề. Mình cố học vì mình muốn thi đại học.

Trong cái xã hội này, không có bằng cấp thì chẳng đâu người ta nhận.

Thật ra mẹ mình không muốn mình đi thi. Cha mẹ mình ly dị nhau cho nên

lương mẹ phải nuôi cả hai, còn học phí thì cao quá. Nhưng rồi mẹ cũng

bảo cứ đi thi thử. Mẹ là người tốt, mình thì thấy có lỗi bởi tất cả gánh nặng của mình đổ lên vai mẹ.

Vương Tuệ bảo rằng cô và mẹ sống được, vui vẻ hơn trước đây, dù giờ đây cô

béo lên và không gầy đi được. Cô nói cô là một cô gái nhạy cảm, việc gì

cũng để trong lòng. Cô không phải là người thích im lặng suốt, nhưng bởi vì xã hội cứ lợi dụng những người không nói cái điều mà họ cần nói.

Nói chuyện với Vương Tuệ (chúng tôi chỉ trao đổi vài câu mỗi ngày, nhưng

thường xuyên viết trên giấy cho nhau), tôi biết được rằng chúng tôi cùng tuổi, và hồi còn nhỏ cô đã nghỉ học vì bệnh nặng, rằng cô thích thư

pháp, và là người hướng nội. Tôi hỏi cô nghĩ gì về lớp ta và nhà trường

nói chung.

Mình từng cố thi vào trường trung học thường, nhưng không đỗ, thế là phải

vào đây. Mình đã muốn bỏ, nhưng nhà mình đã mất quá nhiều tiền cho mình ở đây. Mình ghét cái trường này. Và mình không nghĩ đám bạn lớp này tử tế bằng các bạn thời cấp hai của mình. Một vài còn ích kỷ. Có vài người

tốt, nhưng chẳng nhiều.

Năm ngoái cô Miêu Thanh và Hà Vũ mới làm cùng nhau (khi cậu ta là học sinh

năm thứ hai), mình nghĩ họ còn hơn là bạn bè. Đó là những gì mình nghĩ

về cái lớp này, nhưng làm gì được?

Tôi mơ tôi giết Từ Quyên, ngay trong phòng học, có người nhìn thấy. G cũng ở đó. Tôi ghét bà ta, và chửi rủa trong khi thọc dao vào cổ bà ta. Cái

đầu bà ta gục xuống sàn. Tôi rất khích động. Tôi chạy tới chỗ G và bảo,

“Cuối cùng tôi đã giết bà ta, bởi ghét bà ta quá, tôi sẵn sàng hy sinh

đời mình để kết liễu đời bà ta!” G hoan hô tôi. Cả lớp cũng làm theo

cậu. Tôi cười sung sướng.

Tôi gọi cho G và kể cho cậu nghe về giấc mơ, không sót điều gì. Thoạt đầu

cậu chẳng nói gì, cuối cùng thầm thì, “Chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau.”

Đó là điều cậu muốn, nhưng chỉ nói thế thì chẳng làm tôi thanh thản.

Đó là điều tôi ghét ở cậu, cái thái độ thụ