có người gọi cô.
Tống Lăng Tâm giật mình, tay phát run dữ dội, gần như không mở cửa nổi.
“Đã trễ thế này con muốn đi đâu?” Người đứng phía sau lại hỏi. Tiếng nói già nua mỏi mệt, là bà Tống.
“Mẹ, con…” Mới mở miệng, Tống Lăng Tâm lại tắc nghẹn.
Cô không dám quay đầu lại, cũng không dám nói tiếp, sợ bản thân trong nháy mắt sẽ khóc mất, liền đổi ý…
“Con muốn đi đâu?” bà Tống vẫn hỏi tới. Bà một mình ngồi trước bàn ăn, dường như hòa với bóng tối, nên Tống Lăng Tâm mới không chú ý.
“Con, con muốn… con đi giúp bên Trần Diệc Danh, có hoạt động, cần phiên
dịch…” Cô vụng về giải thích, tiếng nói run rẩy, hơn nữa còn không dám
quay đầu lại.
“Con nhìn mẹ đi.” Bà Tống kiên trì. “Đã trễ thế này, bên ngoài tuyết lại rơi nhiều, con muốn đi đâu đây?”
“Trần Diệc Danh tới đón con, cậu ấy chắc là đến rồi.” Tống Lăng Tâm xoay
người, nhưng ánh mắt nhìn đăm đăm xuống sàn nhà, không nhìn thẳng bà
Tống. “Hoạt động ở thành phố F, hơi xa, tụi con muốn xuất phát vào buổi
tối, ít nhất tranh thủ đến đó trước lúc tuyết lớn, khá an toàn… Buổi tối lái xe cũng không tắc đường.”
Đây không phải lần đầu Tống Lăng Tâm tham gia hoạt động tương tự thế này,
nên nói thế coi như hợp lý, nhưng lông mày bà Tống vẫn cau chặt.
“Lần này đi mấy ngày?”
“Đại hội… tổng cộng bốn ngày ba đêm.” Tống Lăng Tâm lắp bắp, “Con, con muốn
đi mấy ngày, có lẽ đối với mọi người, đều tốt, có lẽ…”
Bà Tống không nói gì. Bà lặng lẽ nghe, lặng lẽ nhìn Tống Lăng Tâm run rẩy như nai con bị hoảng sợ.
Đã phát hiện rồi sao? Mẹ nhận ra cô đang nói dối sao?
Mẹ nhận ra được cô đang đau lòng và tự trách sao? Nhận ra cô có bao nhiêu khó chịu sao?
“Con chờ một chút.” Rốt cuộc, bà Tống nói chuyện. Bà đứng dậy, cử động có
hơi chậm chạp, sau đó cởi áo len khoác trên người, loạng choạng đi đến
trước mặt cô.
Vươn tay, bà Tống cầm cái áo len còn ấm nhiệt độ cơ thể đưa cho cô.
Trong bóng đêm, Tống Lăng Tâm nhờ ánh sáng mờ mờ ngoài hành lang chiếu vào,
thấy đôi tay đó đã già nua, không còn là đôi tay trắng mướt, mà đã hằn
nếp nhăn cùng vết tích năm tháng.
Đôi tay đó, đã từng cầm lấy bàn tay nhỏ bé của cô, từng nét từng nét, kiên
nhẫn dạy cô viết nét ngang, nét sổ… Chữ viết lạ lẫm như vẽ tranh. Khi ấy Tống Lăng Tâm nói thế đã mang tới tiếng cười ấm áp hiền từ, khóe mắt
nheo nheo để lại những nếp nhăn nho nhỏ.
Những năm gần đây, bàn tay của mẹ là của riêng cô.
“Mặc vào đi, dù vừa ra khỏi cửa đã lên xe cũng sẽ bị lạnh.” Tiếng bà Tống cố nén cảm xúc, lọt vào tai dường như nghẹn ngào; dường như con dao cắt
vào vết thương trong lòng cô. “Con đi lần này… giữ gìn sức khỏe.”
Tống Lăng Tâm cắn chặt môi dưới gây ra vết thương thật sâu. Cô không dám lên tiếng chỉ cúi đầu mặc áo. Tình cảm ấm áp bao bọc tay cô, nhưng không
thể truyền từ tay vào đến lòng cô.
Cô một mình rời bỏ nơi ấm áp đã nuôi nấng cô nhiều năm.
Từng bước từng bước, trên nền tuyết đầu mùa trắng tinh, lưu lại dấu chân chông chênh.
Nước mắt từng giọt lặng lẽ lăn xuống, rơi vào trong tuyết, cô cũng không cúi nhìn.
Trong lòng mỗi người đã có một khoảng kí ức đơn thuần đẹp nhất, còn Tống Lăng Tâm, giống từng đợt bông tuyết, bay bay trên mặt đất trắng xóa.
***
Bốn ngày sau, Tống Lăng Tâm vẫn chưa về.
Một tuần, hai tuần… Thời gian từng ngày từng ngày trôi qua, Tống Lăng Tâm hoàn toàn biệt tăm.
Tống Khải gần như điên cuồng. Anh phải về đội bóng trình diện, lại mạo hiểm
tình nguyện bị đuổi khỏi đội, xin phép mấy ngày chỉ vì muốn tìm cho ra
Tống Lăng Tâm đã đi đâu.
Nhưng mà, hỏi thăm bạn bè cô thường qua lại, đều nói không biết cô ở đâu.
Còn Trần Diệc Danh, bình thường nói cười vui vẻ, là người Đài Loan vô cùng
cởi mở, trước khí thế tra hỏi kinh người của Tống Khải cũng thay đổi sắc mặt. Cậu ta khăng khăng nói đợt nghiên cứu thảo luận thật sự trong bốn
ngày đã xong, mà khi đó cậu gấp đến không thời gian đâu chú ý chuyện
khác, hoàn toàn không biết Tống Lăng Tâm sau khi xong lại không về nhà.
“Cậu ấy sau đó còn điện lại cho tôi, vì tôi có việc cần cậu ấy giúp đỡ, mới
mấy ngày trước thôi! Cậu ấy nói không rảnh, nhưng ngoài lần đó ra, đều
rất bình thường!” Trần Diệc Danh lời nói chắc chắn, “Thật đấy! Nghe rất
tốt, một tí bất thường cũng không!”
“Con bé không nói hiện giờ ở đâu sao?” Tống Khải lạnh giọng hỏi.
“Không có, tôi tưởng cậu ấy ở nhà!”
Cúp điện thoại, Tống Khải phải hít thở thật sâu vài lần mới nén được thôi thúc muốn ném ống nghe đi.
Cô
cứ thế biến mất, không ai biết cô đi đâu. Hàng xóm nhà ông nội gần đây
cũng không ai gặp cô; đến trường học hỏi thăm mới biết Tống Lăng Tâm đã
xin tạm nghỉ học; cô thu dọn phòng sạch sẽ, đồ dùng quần áo đều không
còn, từ đó có thể thấy, cô hoàn toàn không phải nhất thời, mà là đã có ý định.
Vì sao?
Anh và ba mình suốt một tháng không nói một câu với nhau. Còn mẹ anh, trong một đêm như già đi cả chục tuổi, Tống Khải thường thấy bà ngồi trong
bếp ngây người. Lúc đó luôn ngồi trước bàn ăn, ánh mắt không tập trung
nhìn về hướng sau nhà, dường như đang chờ đợi cái gì.
Buổi chiều, Tống Khải đi vào phòng thì gặp ngay cảnh tượng này.
Bà Tống mờ mịt ngồ
