kịp mở mắt ngồi dậy.

“Sao thế ạ?”

“Con suốt ngày ăn ngủ rồi long nhong thế này thì mẹ đến chết mất, thật là!”

“Ơ, sao mẹ nói thế?”

Mặt Ji Hyeon tỉnh hẳn.

“Con đến Kim Cheon đi!”

“Mẹ bảo con đi Kim Cheon?”

“Ừ, đến đó đi.”

“Sao con lại phải đến Kim Cheon? Mà sao tự dưng lại đi Kim Cheon?”

Ji Hyeon định nằm lại thì bà Ok Suk vỗ vào lưng cô đánh”đét” một cái.

“Mẹ bảo con đi Kim Cheon đi!”

Tiếng thét của bà Ok Suk làm rung chuyển cả căn nhà.

Chân mang đôi giày cao gót nhọn hoắt bước thấp bước cao trên con

đường làng quanh co nằm ngoài địa phận Kim Cheon, xã Gae Ryeong, một tay xách túi, một tay kéo xềnh xệch va li du lịch, Ji Hyeon đi lững thững.

Chợt cô dừng lại nghỉ rồi ngồi sụp xuống xoa xoa mắt cá chân. Đã lâu

không phải đi bộ xa, lại thêm đôi giày cao gót bỏ bẵng lâu ngày, lúc này cô thấy người mỏi rũ và bàn chân khó chịu vô cùng.

Nghĩ mình phải ra dáng từ Seoul mới xuống nên cô mặc váy ren hoa xanh lơ xúng xính, là mốt đang rất thịnh hành dạo gần đây, cộng thêm chiếc

áo hai dây đính hạt mặc cùng áo khoác lửng, và đôi giày cao mười phân.

Trông đẹp thì có đẹp, nhưng đi được một đoạn, mắt cá chân đã sưng tấy

lên.

“Nhà của ông rốt cuộc ở chỗ nào đây?”

Jí Hyeon đứng dậy, nhìn chăm chăm khung cảnh làng quê bát ngát với vẻ mặt hoang mang.

Đất nước này dù có phần chật hẹp nhưng thử đến ngôi làng ở miền quê

Kim Cheon này xem, mọi sự đều trái ngược hoàn toàn, đất đai làng quê

không hề chật hẹp chút nào. Đống ruộng ở đây mênh mông như những dải đất vừa khai hoang, cứ trải dài ra tít tắp.

“Phải đi bộ bao xa nữa đây?”

Ji Hyeon quệt mồ hôi chảy dài trên trán.

“Đi thôi, phải đi thôi!”

Ji Hyeon tiếp tục bước.

“Vì một ngày mai tươi sáng, hãy nói là mình có thể làm được mọi việc đi nào!”

Vào đêm rằm trước khi đi Kim Cheon, giọng nói hăm he đến”đỏ mặt tía tai” của mẹ đã xối vào tận màng nhĩ của Ji Hyeon.

“Làm sao con làm vườn được hả mẹ?”

“Mẹ muốn thế lắm à? Nếu con không làm được thì mẹ con sẽ đến làm và

bố con cũng sẽ đến. Con biết vườn rộng bao nhiêu hecta không hả con?

Biết nó đáng bao nhiêu tiền không hả con? Ông nói nếu con bảo không làm

vườn được, hoặc không đến đó thì sẽ quyên tất cả cho nhà nước đấy.”

“Vậy cứ để ông quyên tặng nhà nước đi.”

“Con điên à?”

Mẹ hét và giơ hai nắm đấm lên.

“Con phải biết là, thật ra nhà mình chẳng có chút tài sản thừa kế

nào, mà cũng không có tài đi tranh giành tiền bạc. Mảnh đất bé bằng lòng bàn tay ông nội mua và sống ở đó, giờ bác và chú dưới quê của con đã

bán ăn cả rồi, phần của bố con cũng không thể lên tiếng đòi chia được

nên coi như mất sạch. Còn nữa, con có biết mẹ và bố con phải tích góp

bao nhiêu năm mới mua được ngôi nhà này không, hai mươi sáu năm, hai

mươi sáu năm đấy, để mua căn nhà rộng tám chục mét vuông này.”

Bài diễn thuyết của mẹ, à không, màn cằn nhằn của mẹ lại bắt đầu.

“Các bạn của mẹ mệnh gì mà sao tốt số đến thế, nghe họ kể những thứ

không bao giờ thấy được ở nhà mình. Họ đi xe hơi ngoại nhập. Vào chỗ làm việc của họ, con có biết sự hiện diện của mẹ dư thừa đến mức nào không

hả? Những đứa con gái của mấy người đó đi du học, tốt nghiệp rồi thì làm việc ở viện này viện nọ, còn con thì sao? Người ta hỏi con mình đang

làm gì, mẹ xấu hổ chẳng dám nói, đâm ra rất ghét phải dự họp lớp.”

Giờ mẹ chuyển sang than vãn kể khổ.

“Mẹ đang nói tới những người bạn của mẹ. Khi dự họp lớp, con biết họ

xuất hiện như thế nào không? Họ mặc toàn quần áo do chính tay một nhà

tạo mẫu nào đó thiết kế; rồi thì cổ, tay, đến cả ngón tay cũng đeo đầy

đá quý như thể họ mang đi quảng cáo. Nhìn cái này đi, đây là nhẫn ngọc

trai giả bố con tặng mẹ nhân kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới đấy. Chỉ có

mỗi cái này thôi. Mẹ có áo để dự họp lớp, nhưng trong khi người ta toàn

di xe sang trọng nhập ngoại thì riêng mẹ phải bắt xe buýt, rồi đi tàu

điện mà đến. Những người đó định trêu cho mẹ xấu hổ nên nhất quyết tổ

chức họp lớp ở khách sạn, định làm nhục mẹ đây mà. Con mụ đanh đá, nhìn

thấy chiếc nhẫn này trên tay mẹ thì liếc mắt, cười khẩy, tháo chiếc nhẫn đeo cả năm rồi ra bảo là quà tặng cho mẹ. Mẹ chỉ muốn bóp cổ mụ ta một

trận, Mẹ đã suýt làm như vậy, con có biết không hả? Con đã làm được cho

mẹ những gì nào?”

Từ cằn nhằn, chuyển dần sang than vãn, cuối cùng là một giọng công kích quyết liệt.

“Tôi, tôi chẳng phải cũng giống bà đó sao? Mười năm rồi tôi chỉ bó mình trong hai bộ vest thôi đấy!”

Ông Hyeong Man thốt lên một câu với vẻ mặt thiểu não.

“Vậy tại sao ông không đòi chia mảnh đất bé bằng bàn tay ấy! Tuy nhỏ

nhưng nếu được thì ít nhất ta cũng có một căn nhà một trăm mét vuông.

Ông cũng chẳng cần phải bó mình trong hai bộ vest suốt mười năm như

thế.”

“Ơ cái bà này, sao đột nhiên lại giở giọng đó hả?”

“Ngày xưa những người trong làng bảo tôi không nên đặt chân vào mảnh

đất nhà ông còn gì. Mảnh đất ấy đâu cả rồi? Có ai biết tôi phải sống một cuộc sống tầm thường, với một vẻ ngoài tầm thường không kia chứ!”

“Xưa nay nhà mình ăn ở tốt, đâu có chuyện không sống được?”

Bố đột nhiên vô cớ cấu vào người mẹ, mẹ đưa mắt nhìn bố chằm chằm.