g cả của Bangkok. Nhưng mấy ai

cảm được vị ngọt lịm, hương lãng đãng và cốt cách mộng mơ nép kỹ bên

dưới.

Mắt Gia Tú mơn man những hạt mưa đang phi thân bắn vào tấm kính cửa sổ.

Lòng nàng hồ hởi đợi chờ: nàng chờ một Bangkok láng lẩy, thơm tho và

rạng rỡ sau cuộc tẩy trang của trời đất. Nàng khoan thai uống hết tách

cà phê trong mưa, mưa và mưa.

Tha thẩn dọc lối đi bộ trên không ngang trung tâm Bangkok, Gia Tú hít hà

đầy phổi những đụm chất sống của Bangkok – những đụm chất sống mà nàng

luôn âm ỉ, da diết nhớ - vào từng ngõ ngách cơ thể. Mưa và nắng. Xa hoa

và mộc mạc. Phơn phớt và sâu lắng. Ổn và lặng. Từ sâu thẳm của Bangkok

đỏng đảnh, tỏa ra một quyền năng mềm mại, khiến người ta được dễ chịu

vào tận sâu thẳm con người mình.

Bỗng Gia Tú nhìn khoan sâu vào không gian đang dần mờ nhạt trên ranh giới

giữa ngày và đêm. Một áng hốt hoảng vắt ngang ánh mắt nàng. Nàng luôn

nghĩ bản thân đã hấp thụ toàn vẹn Bangkok nhiều nhiệt, nhiều màu sắc,

nhiều đối lập. Luôn đinh ninh rằng tính khí nàng là hiện thân sống động

của Bangkok: cuồng và dịu, chua và ngọt, mềm và rắn – dẫu cái khí chất

phong phú ấy đã bay hơi dần… Nhưng giờ, nàng mù mịt hồ nghi: phải chăng

nàng chỉ hấp thụ được cái bề nổi của Bangkok? Trên thế gian này, có ai

từng dễ chịu khi cận kề bên nàng? Trên thế gian này, có ai luôn cười khi cận kề bên nàng? Cha mẹ nàng, anh trai nàng, Bách, Duy Thức…

Gia Tú ép tâm trí thôi vẩn vơ về mối liên hệ giữa nàng và Bangkok. Nàng

không dám nghĩ. Nàng sợ sự thật. Nàng đang học cách vui lòng với mập mờ. Nếu cái sáng tỏ có thể cứa nát tâm thần, thì cớ gì lại mở đường cho bản thân tìm ra đen đen trắng trắng?

Đứng mãi trên lối đi bộ trên không, Gia Tú ngắm Bangkok lung linh dần trong

nhịp sống đêm đầy nhiệt lượng. Ánh mắt nàng len lỏi vào những dãy xe óng ánh đèn đang xuôi ngược, vào các trung tâm mua sắm hùng vĩ, vào con phố dài chật kín người buôn kẻ bán. Lẫn trong cái dòng chảy tất bật ấy,

nàng nhìn thấy một người đàn ông tàn tật đang rúm ró sau chiếc nón nhàu

nhĩ. Vài người qua đường thảy vào đấy mấy xu lẻ. Nhiều người qua đường

đối xử với ông như không khí. Lòng nàng co lại niềm thương cảm thân

quen…

***

Lâu lắm rồi, khi Gia Tú chưa kịp bước vào tuổi dậy thì, có một mùa hè Gia Tĩnh và Duy Thức sang Bangkok nghỉ hè với nàng.

Vào một buổi tối, cả ba bày kế trốn cận vệ ra ngoài chơi, mua sắm ở các chợ lề đường, nếm thử các món hàng rong. Khi ngang qua những người ăn xin

trên phố nàng luôn dừng lại cho ít tiền. Cứ thế vài lần, khi nàng lại

sắp bỏ vài đồng bạc vào nón một đứa trẻ ăn xin, Gia Tĩnh liền kéo tay

nàng ngăn lại:

- Em đâu thể cho hết tất cả ăn xin trên thế giới. Nếu muốn giúp, hãy gửi

tiền vào các quỹ tình thương để họ học một nghề tự nuôi thân. Cuộc sống

không tiến lên nếu chỉ một người làm mà nuôi cả trăm người.

Gia Tú đã gật gù ra chiều thấu hiểu, nắm chặt những đồng bạc vừa định cho

đi trong lòng bàn tay, rồi bước theo Gia Tĩnh. Nhưng chỉ được một đoạn,

nàng đột ngột quay đầu chạy lại, bỏ nắm tiền vào nón của đứa trẻ ăn xin.

- Nếu không làm thế, đêm nay em bứt rứt không ngủ được mất!– Gia Tú trả

lời cái nhìn không vừa ý của Gia Tĩnh, cùng một nụ cười cầu tài thơ trẻ.

***

Tối hôm sau, Gia Tú lại đến đứng trên lối đi bộ trên không chạy ngang trung tâm Bangkok, ngắm nhịp sống đêm đầy nhiệt lượng và người đàn ông ăn

xin. Ba tối liên tiếp, người đàn ông ấy luôn đến và đi vào cùng một

khoảng thời gian, ngồi cùng một vị trí. Như một nhịp sống. Và tối nào,

nàng cũng sai cận vệ bỏ vào chiếc nón rách bươm ấy ít tiền.

Đến ngày thứ tư, Gia Tú thôi ra lệnh cho tiền người ăn xin. Quyết định ấy

cấu xe lòng dạ nàng bằng hổ lốn cảm xúc. Cay đắng vì đã phản bội cái tâm tính lương thiện, ngọc ngà nàng luôn trân quý. Hãnh diện vì cuối cùng

trái tim chuyên yêu chiều những thương cảm nhất thời đã biết suy nghĩ

thiệt hơn. Xót buốt trong khinh rẻ bản thân: nàng dùng cái ăn của người

ăn xin đáng thương hòng phục vụ việc rèn dũa con người mình. Nàng dẫm

đạp lên cái ăn của người ăn xin, như dẫm đạp một viên sỏi để tiến bước

trên đường đi của mình.

Người ăn xin ngồi yên trên lề đường, thoắt ẩn thoắt hiện giữa dòng người mỗi

lúc mỗi dày của tối cuối tuần. Gia Tú nhìn ông ta một cái thật sâu. Nàng mỉm cười, rồi quay lưng đi

Buổi sáng cuối

cùng nán lại Bangkok, Gia Tú thẩn thơ trong khu vườn nhà mẹ nuôi. Nơi đã chứng kiến những dấu giày nàng dần lớn lên.

Ngồi trên chiếc ghế gỗ giữa khu vườn rộn ràng hoa xuân, thưởng thức tách trà nóng trong gió mai, Gia Tú thấy hồn mình như mọc ra những chiếc cánh bé xíu, tung bay tung bay. Mới tâm tình bòng bong mà sáng nay thức dậy còn hằn mờ trong nàng, giờ đã bốc hơi bay biến mất.

Gia Tú khẽ rung đầu, cười cợt cái kỳ quái trong mình: nàng chẳng bao giờ

chịu yên thân tận hưởng an bình. Nàng đang nhớ đến cái dự định xưa cũ –

thăm Bangkok cùng Bách. Nàng đã muốn khoe với anh những kỷ niệm tinh

khiết nhất đời mình, cùng anh đắm chìm vào vùng đất xinh đẹp đã cắm cờ

trên trái tim nàng.

Có những dự định buộc phải dở dang vì sắp xếp khó lườn