ôi đã lựa chọn nói với Triết là “Không ”. Lúc nói ra câu này, trời ơi,
tôi đã biết đó là một sai lầm. Lẽ nào, giữa tôi và Triết vẫn chưa thuần phục
nhau nổi sao?
Nghĩ tới đây, tôi ngồi trên chiếc ghế tròn thở dài, vuốt ve đầu con Lộ Phong
Thiền, tiếp tục bôi thuốc sát khuẩn cho nó vào móng sau. Loại thuốc này tỏa ra
mùi nước hoa hết hạn.
Chung cư mới bốn tầng lầu kiểu Tây mà chúng ở nằm trong địa phận tô giới cũ của
Pháp. Dân cư sống ở đây hầu hết đều là tầng lớp trung thượng lưu, trong đó có
không ít thanh niên trẻ khoảng ba mươi tuổi như chúng tôi tới thuê hoặc mua
nhà. Mỗi hộ đều có một ban công rộng rãi cùng 1 gian để xe ô tô dưới tầng hầm,
thời thượng và rất đắt.
Căn hộ ba phòng ngủ và một phòng khách mà tôi đang ở là do tôi và Triết cùng
mua cách đây một năm. Tất nhiên là anh bỏ ra hơn phân nửa số tiền. Căn hộ được
trang trí nội thất tinh tế, đẹp nhưng không quá đà. Mỗi phòng đều đặt cây cảnh
xanh mát và đồ dùng gia đình bằng gỗ đào nhập khẩu từ Italy, ghế sofa lớn bằng
lụa màu hoa hồng đỏ dễ chịu vô cùng, những đồ cổ đã ở bên Triết từ 4, 5 năm
trước, rèm cửa sổ màu trắng nhẹ như khói sương, mềm mại rủ xuống sàn nhà bằng
gỗ màu cà phê sẫm, chiếc piano góc phòng khách. Những lúc cao hứng, Triết lại
ngồi ở đó đàn một ca khúc kinh điển như “Khi tôi sáu mươi tuổi…”
Anh chính là con người như vậy, trong cơ thể trẻ trung
đó lại ẩn giấu một tâm hồn già nua, thích tất cả những người và vật có tuổi
tác. Anh không sợ già. Trái lại, anh chờ đợi sau khi nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi
sẽ cùng tôi ung dung đi du lịch vòng quanh thế giới, chụp ảnh, viết nhật kí,
làm quen đủ các dạng người, tìm hiểu đủ các nền văn hoá. Anh luôn mong muốn khi
về già có được một thái độ nhìn nhận cuộc đời một cách thông suốt và rộng
lượng, có được ánh mắt đánh giá thế giới trong sáng và tinh tường.
Nhưng điều này không hề cản trở anh nỗ lực tạo dựng sự nghiệp hiện nay. Anh
không chỉ là một kiến trúc sư thiên tài, làm kinh doanh không hề thua kém người
khác, một ý chí phi thường, trí nhanh nhạy và nỗ lực khôn cùng khiến anh thoát
khỏi cuộc cạnh tranh khốc liệt trong giới kiến trúc xây dựng Thượng Hải, tạo
dựng được một vùng đất chiến thắng.
Anh chính là một hợp thể đầy mâu thuẩn như vậy.
Và tôi cũng như anh. Chúng tôi đều là cái bóng của nhau trong gương, như thể
một cặp song sinh. Chúng tôi yêu nhau vì không thể chia lìa.
Thoắt cái đã sang ngày thứ tư Triết bỏ đi, tôi có cảm giác như năm thứ tư vậy.
Tôi đã viết như thế trong nhật kí. Viết nhật kí là thói quen mới mà tôi có được
từ khi anh ra đi.
Hôm đó, trời không một gợn mây, mặt trời từ hướng đông úp chụp toàn bộ sức lực
rọi chiếu xuống. Không khí đều có màu vàng nhạt mà sáng rực rỡ. Không hiểu tại
sao tôi cực kì tỉnh táo, đã dậy từ sáng sớm, tắm xong ăn chút điểm tâm và cho
Lộ Phong Thiền cùng ăn. Tôi dùng thuốc nước rửa chỗ viêm của nó, rồi đắp thêm
một lượt thuốc kém mới.
Làm xong mọi việc, tôi quyết định lần đầu tiên dắt chó đi tản bộ. Dù sao ở nhà
tôi cũng không làm được gì, chỉ nghĩ ngợi lung tung. Lộ Phong Thiền đã trở
thành kẻ tri kỉ duy nhất kề cận bên tôi.
Tôi đeo cho nó chiếc xích chó mới mua tại cơ sở chăm sóc thú nuôi. Nó có vẻ rất
bứt rứt khó chịu khi đeo vật này, có lẽ nó cảm thấy chiếc xích đã hạn chế tự do
của nó. Giằng dai mãi, tôi mới dắt được nó xuống lầu.
Có lúc, nó cúi gằm đầu ngửi mặt đường, có lúc lại hân hoan ngắm đường phố, đi
rất nhanh như bay. Sau khi vượt qua đèn giao thông, đột nhiên nó đi chậm hẳn,
vòng qua vòng lại bên một cột bán báo, nhất quyết không chịu đi mặc tôi đưa
đẩy, co kéo. Cứ ngỡ nó muốn đi tiểu, tôi nhẫn nại chờ đợi, thật không ngờ chỉ
trong một tích tắc nó lao đi rất mạnh, khiến tôi gần như ngã phệt xuống đất.
Tôi hét ầm lên, vội buông tay. Khi nó chạy về trước mặt tôi, trong mõm ngậm một
vật gì đó. Tôi ngơ ngác đón lấy, thì ra chỉ là một chiếc bật lửa.
Đang định vứt đi, bỗng tôi chợt ý thức điều gì đó, vội cúi xuống quan sát kĩ.
Không sai, đó chính là chiếc bật lửa mà Triết thường dùng. Tiệm mát xa chân mà
chúng tôi thường tới luôn tặng khách những món quà nhỏ miễn phí. Địa chỉ và tên
của tiệm mát xa trên chiếc bật lửa trong tay tôi chỉ còn nham nhở. Triết có
thói quen vừa hút thuốc vừa không để tâm lấy móng tay cạo phần chữ in trên bật
lửa.
Tim tôi đập loạn, sốt ruột ngó xung quanh, nhưng không thấy bóng dáng anh đâu.
Tôi ngồi xuống, vuốt ve đầu Lộ Phong Thiền, “Trời ơi, trời ơi…”. Tôi lẩm bẩm
rồi ra sức ngó nghiêng bốn phía, “Anh ở đâu? Lộ, nói cho tao biết Triết đang ở
đâu?”.
Lộ vẫn trầm mặc như cũ. Trừ dăm tiếng gầm gừ hiếm hoi trong cổ họng, từ trước
tới giờ, tôi chưa từng được nghe nó sủa thực sự một tiếng nào.
Tôi đứng dậy, đột nhiên muốn gọi điện cho một người.
Ở đầu dây bên kia, Ưu ưu có vẻ mệt mỏi. Nhưng khi biết rõ sự tình con chó của
tôi tìm được chiếc bật lửa của Triết cạnh cột bán báo gần nhà, anh húng hắng ho
vài tiếng.
“Gần đây có thật là anh không gặp Triết?” tôi hỏi.
“… Không gặp”, anh đáp sau khi ngần ngừ vài giây.
“Anh khẳng định chứ?” tôi hỏi dồn.
“V
