đó giảng bài. Từ “cho phép” ấy khiến cô mủi

lòng. Những người khiếm thị muốn đọc sách của cô, họ xin cô cho phép làm lại cuốn sách của cô bằng một thứ ngôn ngữ chỉ họ mới hiểu được... Nghĩ đến đây cô thấy lòng lặng đi, liền đáp vội, “Được chứ.” Người thủ thư

nói cuốn sách sẽ được hoàn thành vào tháng Mười một vì tháng này có

“Ngày Chữ nổi”. Ông nói họ sẽ rất cảm kích nếu hôm đó cô có thể tới tham dự buổi lễ ký tặng sách. Cô tự hỏi sao mọi chuyện lại diễn ra như thế

nhỉ, nhưng cô chẳng nói được gì hơn ngoài câu “Được chứ.” Cũng may bấy

giờ mới đầu xuân nên cảm giác như tháng Mười một còn xa lơ xa lắc. Nhưng thời gian trôi đi, xuân qua, hạ tới, thu về, chẳng mấy chốc đã sang

tháng Mười một. Và rồi ngày đó cũng đến.

Mọi việc trên thế gian đều có thể dự đoán được nếu ta suy nghĩ thật

sâu sắc về chúng. Ngay cả những việc ta gọi là khác thường, nếu suy nghĩ thấu đáo thì chúng cũng chỉ là những việc đương nhiên xảy ra. Thường

thường do ta không suy nghĩ kỹ nên mới gặp những chuyện ngoài ý muốn.

Chuyến đi tới Thư viện chữ nổi và những sự kiện xảy ra ở đó đều là những việc có thể dự đoán được nếu cô bỏ thời gian quan tâm đến Thư viện chữ

nổi ấy. Nhưng cô đã quá bận rộn suốt mùa xuân, mùa hạ, mùa thu. Ngay cả

ngày tới Thư viện chữ nổi, cô cũng không nghĩ về những người mình sẽ gặp gỡ ở đó; cô chỉ lo trễ cuộc gặp lúc mười giờ. Cô bay chuyến tám giờ,

đáp xuống sân bay thành phố P, vội vàng bắt taxi đến Thư viện chữ nổi

rồi ngồi chờ trong phòng khách. Với sự giúp đỡ của một tình nguyện viên, ông giám đốc thư viện bước vào phòng khách và ngồi đối diện với cô. Ông giám đốc cảm ơn cô vì đã dành thời gian đến đây, ông tự giới thiệu và

chìa tay ra. Cố che giấu sự căng thẳng, cô bắt tay ông giám đốc thư viện và vui vẻ cất tiếng chào ông. Bàn tay ông ấy thật mềm mại. Ông giám đốc thư viện trò chuyện về cuốn sách của cô cho tới tận khi diễn ra sự

kiện. Cô mỉm cười gật đầu với người đàn ông khiếm thị đã đọc tác phẩm

của cô, dù ông không thể nhìn thấy nụ cười và cái gật đầu của cô.

Hôm đó là Ngày Chữ nổi, ngày hội của họ. Khi cô bước vào trong hội

trường, có khoảng 400 người đã ngồi ở đó, một số khác đang dò dẫm bước

vào theo sự hướng dẫn của các tình nguyện viên. Có cả nam cả nữ ở mọi

lứa tuổi, nhưng không có trẻ em. Buổi lễ được bắt đầu, lần lượt một vài

người trong ban tổ chức bước lên sân khấu tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu và chuyển lời cảm ơn. Một số người được trao giấy chứng nhận. Khi

sách của cô xuất bản bằng chữ nổi được giới thiệu, cô bước lên sân khấu

để nhận một cuốn. Ông giám đốc thư viện trao quyển sách cho cô, nó dày

gấp hai lần quyển sách bình thường nhưng rất nhẹ. Cô nghe thấy tiếng vỗ

tay, sau đó cô cầm quyển sách trên tay đi xuống chỗ ngồi. Buổi lễ vẫn

tiếp tục. Khi ban tổ chức đang trao giải thưởng cho những người đọc được nhiều sách chữ nổi, cô mở quyển sách ra xem. Bỗng nhiên cô cảm thấy

choáng váng, có vô số dấu chấm nhảy múa trên trang giấy trắng. Cô có cảm giác như thể mình bị rơi vào hố đen, như thể bị lăn xuống cầu thang vì

bước hụt do mải nghĩ mông lung trong khi bản thân luôn cho rằng mình đã

quá quen thuộc với cái cầu thang đó. Chữ nổi dàn trải ra trên giấy

trắng, mỗi chữ là một loạt cái lỗ khắc bằng kim, những con chữ cô hoàn

toàn không giải mã nổi. Cô nói với mẹ rằng cô giở qua trang thứ nhất,

trang thứ hai, trang thứ ba rồi gấp quyển sách lại. Thấy mẹ đang rất

chăm chú lắng nghe câu chuyện của mình, cô kể tiếp. Cuối buổi lễ, cô

bước lên sân khấu đứng trước mọi người để nói về tác phẩm của mình. Cô

đặt quyển sách trên bục rồi nhìn xuống mọi người, lưng cô cứng đơ ra.

Đứng trước hơn bốn trăm người khiếm thị, cô lúng túng không biết nhìn

vào đâu.

“Vậy con đã làm thế nào?” mẹ cô hỏi.

Cô nói rằng với cô năm mươi phút đó tưởng chừng như dài vô tận. Cô

thuộc típ người thích nhìn thẳng vào mắt người đối diện trong khi nói

chuyện, tùy theo cảm xúc trong ánh mắt của đối phương, cô sẽ quyết định

nói hết chuyện hay bỏ dở giữa chừng. Trước một vài ánh mắt nào đó, những câu chuyện cô chưa từng kể với ai lại bỗng tuôn trào. Cô băn khoăn liệu mẹ có biết tính cô như vậy. Trước bốn trăm người khiếm thị cô không

biết nhìn vào mắt ai và bắt đầu câu chuyện như thế nào. Trong số họ, có

những đôi mắt đã nhắm lại, có những đôi mắt nửa nhắm nửa mở, có những

đôi mắt ẩn sau cặp kính râm, có đôi mắt lại trừng trừng như thể nhìn

xuyên thấu cả con người lẫn sự căng thẳng của cô. Trước những đôi mắt

đang hướng lên sân khấu nhưng không thể nhìn thấy gì, cô trở nên im

lặng. Cô phân vân liệu có ý nghĩa gì không khi nói về cuốn sách của mình trước những đôi mắt khiếm khuyết ấy. Nhưng sẽ không ổn nếu cô nói

chuyện gì đó khác, kiểu như những giai thoại về cuộc sống. Cô nghĩ rằng

mình không nên kể giai thoại cho họ nghe, mà họ nên kể cho cô những câu

chuyện cuộc đời họ mới phải. Cảm thấy bế tắc, cô cầm micro lên hỏi mọi

người, “Tôi nên kể chuyện gì với các bạn bây giờ?” Cả hội trường cười ầm lên. Có phải họ bật cười bởi vì họ nghĩ ý cô là cô có thể kể bất cứ

chuyện gì? Hay họ