ấy vốn thích những người con trai bẩm sinh có một chút bụi bặm.
Tôi thì không, tôi thích những người con trai sạch sẽ, đơn thuần, trong suốt, ví dụ như Thẩm Gia Bạch.
Đúng thế, chính là Thẩm Gia Bạch, một người con trai như thế, ánh mắt lúc
nào cũng trong sáng, thậm chí, tôi còn có thể cảm nhận được mùi của nắng tỏa ra từ cơ thể anh. Tôi đã thực sự si mê thứ mùi hương đó.
Cũng có thể trên người tôi chỉ có mùi mốc meo, Chương Tiểu Bồ nói tôi là một bông hoa nhỏ mọc nơi góc tường khuất ánh mặt trời, thật là đáng thương, hình ảnh của tôi lúc nào cũng cô độc. Ngoài Chương Tiểu Bồ ra, tôi gần
như không có người bạn nào khác nữa, tôi thường xuyên vùi mình vào thế
giới của những cuốn sách, tôi thích Marcel Proust(2), thích tác phẩm Đi
tìm thời gian đã mất. Chương Tiểu Bồ nói tâm hồn tôi ít nhất cũng ba
mươi tuổi rồi.
(2). Marcel Proust (1871-1922) là nhà văn, nhà phê bình nổi tiếng người Pháp, tác giả cuốn Đi tìm thời gian đã mất.
Không, tôi phản đối cách nói đó của cô ấy, bởi vì tôi thích một người con trai.
Bởi vì tình cảm đó, tôi nhìn hoa cũng thấy đẹp, nhìn lá cũng thấy xinh.
Đọc lại “Nữ tử Dân quốc” của Hồ Lan Thành(3), ông viết về ông và Trương Ái
Linh như thế này: Đồng hoa vạn lí lộ, liên triều ngữ bất yết(4). Đọc đến đây trái tim của tôi như nhói lên, đó là một tình yêu như thế nào chứ?
(3). Hồ Lan Thành (1906-1981) nhà văn nổi tiếng Trung Quốc, người chồng đầu
tiên của nữ văn sĩ Trương Ái Linh. “Nữ tử Dân quốc” là một chương trong
cuốn tản văn nổi tiếng Đời này kiếp này của ông.
(4). Hai câu
trong bài thơ Tử Dạ ca, bài thơ của một cô gái thời Tấn tên Tử Dạ, ý
muốn nói đến sự ân ái thân mật, đồng cam cộng khổ, cùng sống cùng chết
giữa hai người nam nữ.
Tôi, tôi cũng là đồng hoa vạn lí lộ đây.
Quãng đường mười cây số đến trường Nhị Trung chỗ nào cũng thấy hoa nở, cây
hợp hoan rất nhiều, cây nào cây nấy hoa nở rực rỡ, tôi như chìm đắm
trong đó, không thể tự mình thoát ra.
Mỗi buổi chiều hoàng hôn,
tôi đạp xe mười cây số đến trường Nhị Trung, sau đó đứng dưới gốc cây
hợp hoan trước cổng trường, nhìn Thẩm Gia Bạch đi ra, tôi biết, chỉ cần
được nhìn thấy anh một lát thì làm gì cũng đáng cả.
Khi đó, trên
xe của anh sẽ có một lá thư, đó là lá thư viết cho tôi, khi anh đạp xe
lướt qua người tôi, tôi sẽ nhìn theo anh từ phía sau, anh đạp xe tới bên cạnh bưu điện, sau đó tiện tay bỏ thư vào thùng, rồi lại đạp xe quay về trường học, hàng ngày đều như thế.
Chúng tôi ở cùng trong một
thành phố nhưng hàng ngày lại phải giao tiếp với nhau qua những lá thư,
bí mật đó khiến tôi vô cùng hạnh phúc.
Đi theo anh một đoạn đường ngắn như thế thật ngọt ngào biết bao.
Cả đoạn đường hoa hợp hoan nở rộ, anh mặc áo sơ mi trắng và quần bò, tôi
cũng quần bò áo sơ mi trắng, đôi khi anh buộc một chiếc áo chơi bóng màu xanh thẫm ở thắt lưng, dáng vẻ cao gầy hiện lên hoàn mỹ trong ánh tà
dương, khi anh hất tóc, trái tim tôi cũng như rung lên theo.
Đây chính là người con trai hàng ngày viết thư cho tôi sao?
Trong ánh tà dương, tôi dùng ánh mắt si mê của mình để tiễn anh.
Thỉnh thoảng, anh lướt qua người tôi nhưng dường như không để ý đến sự tồn
tại của tôi. Tôi thầm gọi tên anh, Thẩm Gia Bạch, Thẩm Gia Bạch, Thẩm
Gia Bạch, Thẩm Gia Bạch!
Nhưng anh vẫn huýt sáo đi qua.
Hàng ngày đứng trước cổng trường Nhị Trung đã trở thành một việc làm cố định của tôi, tôi nguyện điên cuồng như thế, nguyện thầm yêu anh đến cùng!
Thầm yêu là một bông hoa nở rộ, nở trong lòng tôi, từng bông lại từng
bông, đan kết thành một vườn hoa tương tư.
Thư tôi viết cho anh càng ngày càng dài, anh hồi âm cho tôi cũng thế.
Trong lá thư thứ bốn mươi ba anh viết, Chương Tiểu Bồ, hôm nay anh đã đến
trường Nhất Trung và nhìn thấy em rồi, đúng vào lúc em bước ra khỏi cổng trường đó, tim anh như muốn ngừng đập!
Em mặc một chiếc váy dài màu trắng, vô cùng quyến rũ.
Chiếc váy trắng đó thật đẹp, anh đứng nhìn mà ngẩn ngơ!
Trời ơi. Thẩm Gia Bạch cũng giống như tôi, đến để nhìn Chương Tiểu Bồ.
Mà còn lặng thầm đứng nhìn.
Trái tim tôi đã đau nhói lên, đau từng chút từng chút một, có ai biết là
trái tim tôi đang đau đớn không? Thẩm Gia Bạch, em không mặc váy, em chỉ mặc quần.
Trong lá thư thứ bốn mươi lăm, Thẩm Gia Bạch nói, Hôm
nay anh có tham gia một trận bóng, anh đá ở vị trí tiền đạo, em có thể
đến không?
Đây là lần đầu tiên anh mời tôi, bàn tay cầm lá thư
của tôi như run lên bần bật, tôi đi hay là không đây? Đi hay là không
đi? Đúng là một vấn đề nghiêm trọng.
Cuối cùng, tôi quyết định
đi, nhưng trong thư viết cho anh tôi nói, bọn tôi có một bài kiểm tra
nhỏ, không thể đi được. Thực ra, tôi sợ bị bại lộ.
Nếu anh phát
hiện ra người đến gặp anh không phải là Chương Tiểu Bồ thì sao? Tất cả
mới chỉ vừa bắt đầu, tôi không thể để nó chết yểu được.
Hôm đó,
tôi đến từ rất sớm, đứng trên khán đài của trường Nhị Trung và nhận ra
anh ngay! Anh trẻ trung tràn đầy sức sống, cao lớn và đẹp trai! Mặc một
chiếc áo màu xanh thẫm, một đôi giày thể thao màu trắng, anh hất tóc, vẻ đẹp thật quyến rũ! Những thiếu niên trẻ tuổi đứn
