hát biểu, khi ấy cũng giống như em, căng thẳng tới mức mặt trắng

bệch cả ra.

Ai căng thẳng chứ? Tôi giải thích. Anh nhất quyết bắt tôi phải ăn, tôi nhận lấy, ăn luôn viên kẹo bạc hà đó, cảm giác quả

nhiên lạnh lạnh mát mát, khi ra sân khấu mặc dù vẫn còn run, nhưng cuối

cùng cũng đã hoàn thành bài phát biểu hết sức thuận lợi.

Tôi lùi

về phía sau sân khấu thì anh đi lên, anh nói rất hay, thậm chí không cần dùng bản nháp. Tôi không ngờ người con trai đụng phải mình lại ưu tú

như thế, bên cạnh có bạn nói: Hey, thì ra là chủ tịch hội sinh viên của

trường mình, thật giỏi quá!

Anh chính là chủ tịch hội sinh viên trong truyền thuyết đó sao?

Đợi anh đi xuống, tôi gọi anh một tiếng chủ tịch, anh chỉ cười hì hì đáp: Vì nhân dân phục vụ.

Buổi tối có thời gian không? Mời em ăn cơm, chọn một hàng bé nhất gần

trường, không được vượt quá năm mươi tệ, anh nghèo mà chí cũng ngắn, đắt quá là không thể mời được em đâu, xem như là để nói lời xin lỗi vì đã

đâm vào em, được không? Còn cái váy, đừng có bắt anh phải đền nữa.

Không cần đâu. Tôi khách sáo nói, thái độ của chủ tịch đã khiến em cảm động

lắm rồi, không cần phải mời cơm đâu, món cà xào ở căng tin trường rất

ngon, cảm ơn anh.

Tôi biết, nếu không có Thẩm Gia Bạch, tôi và

Xuân Thiên cũng có thể nhờ việc này mà nên duyên, tình yêu trong trường

đại học, có mối tình nào không được bắt đầu từ những chuyện nhỏ đâu?

Xuân Thiên có chút ủ rũ, mùi bạc hà từ tôi lan tỏa khắp trong không khí.

Không lâu sau, nữ sinh trong kí túc xá nữ ầm ầm lao vào yêu đương, người thì tìm bạn học cũ, người thì yêu sinh viên của thành phố khác đến đây

học, thư từ qua lại dày đặc, còn thường xuyên xuống dưới lầu gọi điện

thoại, mỗi cuộc điện thoại kéo dài ít nhất nửa tiếng.

Tôi vẫn viết thư cho Thẩm Gia Bạch, mỗi tuần một lá, dưới danh nghĩa của Chương Tiểu Bồ.

Tôi đến khu Hải Điện ở Bắc Kinh mua cho anh một cuốn hướng dẫn tuyển sinh,

sau đó gửi chuyển phát nhanh, tôi nói, Thẩm Gia Bạch, em tin anh nhất

định sẽ thành công.

Ngoài việc cổ vũ cho anh thì dường như tôi

rất ít nhắc đến tình cảm giữa hai chúng tôi, mà tình cảm này mong manh

biết bao, chỉ là trên giấy, bởi vì người mà anh yêu là Chương Tiểu Bồ,

là người con gái trong tưởng tượng của anh.

Đương nhiên, tôi vẫn viết những bài tản văn về những việc được nghe, được nhìn thấy ở Bắc Kinh dưới dạng nhật kí gửi cho anh.

Bắc Kinh, Bắc Kinh là một thành phố kì diệu biết bao.

Bầu không khí trang trọng như thế, cuối tuần nào tôi cũng đạp chiếc xe đạp

cũ mua lại chưa đến năm mươi tệ đi tham quan khắp thành phố. Tôi không

đi tham quan vì một mình tôi, mà muốn gửi chút không khí ở Bắc Kinh về

cho Thẩm Gia Bạch.

Tiền Môn và Thiên Kiều là hai nơi mà tôi hay

đến nhất, tôi thích những nơi cổ xưa như thế này, cứ như ở nơi đây vẫn

còn lưu lại không khí của âm hồn không tan được vậy.

Tôi dường

như nhìn thấy những con người của những năm ba mươi quay về đây để ăn đồ rim và nhìn xe kéo. Tôi kể với Thẩm Gia Bạch về chuyện mình đã đi ăn đồ rim như thế nào, một bát rau to lót ở dưới, thêm một bát to lòng non,

đặt lên bếp lửa, điểm rau thơm lên trên, ngon chết đi được.

Mà chỉ mất có mấy đồng!

Tôi nói với Thẩm Gia Bạch, còn cả những món tái ở trong một ngõ nhỏ trước

Tiền Môn nữa, rất đúng vị, nhất định là phải chấm với tương vừng, ngon

vô cùng! Những nét văn hóa dân gian này khiến tôi chìm đắm, không thể

thoát ra được.

Chương Tiểu Bồ bận rộn yêu đương với Lê Minh Lạc,

từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, hai người thay nhau đi đi về về, còn tôi thì

bận rộn với việc đi thám hiểm khắp thành phố Bắc Kinh, một mình đạp xe

lên Hương Sơn, Trường Thành, Di Hòa Viên, cảm giác tự do cô độc này

khiến tôi rất thích. Tôi thích sự cô độc, thích một mình đi lang thang

khắp mọi nơi, hơn nữa cảm giác đi bằng xe đạp càng thêm đặc biệt.

Khi tôi viết kể lại cho Thẩm Gia Bạch nghe những trải nghiệm này của mình,

anh nói, Chương Tiểu Bồ, em thật là một cô gái vừa xinh đẹp vừa đặc

biệt, anh, anh thật sự rất rất thích em. Em đã đọc tiểu thuyết của

Marguerite Duras bao giờ chưa? Em rất giống bà ấy, cô độc, không giống

với mọi người, cảm giác vừa cô đơn vừa khác loài đó, những người phụ nữ

như thế là tinh linh của thế gian.

Những lời khen ngợi của anh

khiến trái tim tôi đập rộn ràng, nhưng nếu, nếu anh biết tôi là Âu Dương Tịch Hạ chứ không phải là Chương Tiểu Bồ thì sao?

Anh yêu cầu

tôi gửi cho mình một bức ảnh, anh nói, Anh muốn nhìn xem trường Đại học

Ngoại ngữ Bắc Kinh trông như thế nào, có được không?

Thật ra là anh muốn nhìn thấy Chương Tiểu Bồ.

Cũng may tôi và Chương Tiểu Bồ sau khi vào Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh chụp

rất nhiều ảnh, cô ấy còn để lại ở chỗ tôi khá nhiều, tôi tìm trong đó

một tấm ảnh cô ấy đang ngồi trên thảm cỏ, phía sau là khu giảng đường

của trường Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, tôi viết vào sau tấm ảnh một câu: Vì từ bi, nên thấu hiểu.

Câu nói ấy năm đó Trương Ái Linh đã nói với Hồ Lan Thành.

Giờ, tôi nói với Thẩm Gia Bạch.

Nếu anh thấu hiểu, nếu anh biết, thì tôi cũng đã không tốn công vô ích.

Thỉnh thoảng Chươ